跋：追憶與啟迪——江緒林博士告別儀式上的悼詞 / 劉擎

今天我們聚集在這里，為江緒林老師送別。我們?nèi)绾蝸響{吊這樣一個(gè)生命？他的存在與離別都如此獨(dú)特，以至于我難以寫下一篇規(guī)范工整的悼文。這是我不擅長的，對(duì)緒林也未必適合。如果這份悼詞帶有許多個(gè)人的感觸，而未能代表一個(gè)群體的心聲，請?jiān)�諒和容忍我�?

緒林短暫的一生不同尋常。他在1975年2月出生，五歲時(shí)母親不幸病故，十二歲時(shí)又失去了父親。此后靠姐姐江壽娥含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)他長大�？部蓝�清貧的早年沒有埋沒他求知好學(xué)的稟賦，緒林從湖北紅安的鄉(xiāng)村走進(jìn)北京，先后就讀中國人民大學(xué)和北京大學(xué)，后來在香港浸會(huì)大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。緒林是這個(gè)多難家庭的榮光，他對(duì)姐姐懷有難以表達(dá)的深厚感情。他對(duì)姐姐言語不多、時(shí)而辭不達(dá)意，甚至許多年沒有回家探望。但他一直給姐姐寄錢，還為姐姐在縣城買了房子，盡己所能報(bào)答養(yǎng)育之恩。姐姐，在此請接受我們深深的敬意，請您節(jié)哀，保重身體。您能過的好一些，是緒林由衷的心愿。

2009年緒林進(jìn)入華東師大政治學(xué)系任教。當(dāng)時(shí)我在歷史系工作。2010年秋天，緒林走進(jìn)我的教室，旁聽我給碩士生開設(shè)的《西方思想經(jīng)典研讀》課程。我知道緒林有很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且已經(jīng)在《中國社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表了論文。他來聽課實(shí)際上對(duì)我有不小的壓力。我?guī)状螌?duì)他說，要是覺得沒有收獲完全不必浪費(fèi)時(shí)間。整整一個(gè)學(xué)期，他只缺席過一次，還發(fā)短信給我“請假”。我們在課間聊天，也經(jīng)常在下課之后一起去食堂午餐。交談之中漸漸熟知起來，就此結(jié)下了友誼。

2013年夏季，我和幾位同事一起調(diào)入政治學(xué)系，緒林很高興有了更多研究政治思想史的同行。政治學(xué)系的同事們與緒林的交往深淺不一，但都了解緒林與眾不同的性情與風(fēng)格。他專注于學(xué)問和思考，潛心閱讀大量經(jīng)典著作，同時(shí)也認(rèn)真對(duì)待同行的研究，他的評(píng)論總是中肯而富有洞見。他熱愛教學(xué)，對(duì)學(xué)生傾注了巨大的關(guān)懷和心血，也贏得了同學(xué)們深切的敬意與愛戴。而緒林對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)表有著極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，以至于不管我們多少人勸說他發(fā)表著作、申請課題、盡快晉升副教授，都徒勞無功甚至顯得庸俗。同時(shí)，大家也開始擔(dān)心他時(shí)而流露的憂郁情緒。半年之后，我接任政治學(xué)系系主任的工作。但我從未以這個(gè)身份與緒林相處，這對(duì)我們來說是格外別扭的。緒林說“我以前就把你看成兄長，以后也一樣”，這使我釋然，也讓我銘記。我對(duì)他唯一的要求就是開朗起來，振作起來，“只要你陽光一點(diǎn)，怎么開心就怎么來”，如果要“求上進(jìn)”提職稱，我們大家一起來幫著策劃、一起來推動(dòng)，如果愿意聽?wèi){自己的興趣潛心研究，根本不用理會(huì)那些的考評(píng)規(guī)則。我慶幸我們所在的這所學(xué)校，使我能夠不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)地行使一點(diǎn)小小的特權(quán)，對(duì)緒林這樣一個(gè)特殊人才予以特殊的對(duì)待。而他除了感謝，就是說自己“學(xué)問還不扎實(shí)”，他愿意慢慢來。

后來華東師大推出了一個(gè)新的職稱評(píng)定方式，稱為“代表作制度”，就是對(duì)于特殊人才，不要求發(fā)表論文的數(shù)量和課題成果，只要提交自己的代表作(著作或論文)參加評(píng)審，就可以申請晉升。我第一時(shí)間興沖沖地帶著這個(gè)消息去找緒林。在我看來，這個(gè)新規(guī)則就是為緒林這樣的人度身定做的。我請他用《中國社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表的那篇文章作為代表作提出申請，這是他晉升副教授的一個(gè)捷徑。但緒林居然不知所措，沉默良久之后說，“其實(shí)后來我覺得那篇文章的結(jié)論過于草率了，也可能是錯(cuò)的”。我說我知道，“你可能overclaim對(duì)羅爾斯的批評(píng)，但用理性選擇模式來作解讀這個(gè)思路非常新穎。要點(diǎn)不在對(duì)錯(cuò)，而在于代表了你的學(xué)術(shù)水平”。他說，“可是，這篇文章不能代表我的水平啊”。我驚訝至無語。不是因?yàn)樗�的不通人�?對(duì)此我早就習(xí)以為常)，而是緒林再次讓我真切地感受到他的純粹：對(duì)知識(shí)的誠實(shí)，對(duì)學(xué)術(shù)作為志業(yè)的神圣感。這在當(dāng)今學(xué)界是如此罕見。

是的，緒林是現(xiàn)代學(xué)院中的一株“珍稀植物”，珍貴而稀少，卻在一個(gè)早春的寒夜驟然夭折，這讓我們無比痛惜。這枚植物又是孤獨(dú)和憂郁的，格外需要溫情與關(guān)愛。他缺乏朋友嗎?與流傳的說法相反，緒林身邊一直有自己的朋友。他當(dāng)然不是那種喜歡社交活動(dòng)的人，尤其不善于泛泛之交。但他周圍有自己愿意交流的朋友。最初幾年與他交往更密切的是崇明和劉文瑾夫婦(目前他們在美國訪學(xué))，緒林經(jīng)常去他們家“蹭飯”。還有哲學(xué)系的葛四友，我們幾個(gè)經(jīng)常在一起打乒乓球，聚會(huì)。那時(shí)候沒有微信，許紀(jì)霖老師發(fā)起了一個(gè)“政治哲學(xué)與思想史研討”的郵件群，緒林在其中的發(fā)言很活躍。在政治學(xué)系，楊芳、蕭延中和吳冠軍老師，尤其是后來調(diào)入的邱立波等老師，都和緒林有比較密切的交往。林國華老師和緒林有更久的淵源，或許是最能和他深談的人，但遺憾的是相逢的機(jī)會(huì)不多。(請?jiān)�諒我可能遺漏了許多應(yīng)當(dāng)在此提及的名字)。所有與緒林專業(yè)上相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，我都會(huì)邀請他參加，他也都無一例外地參與，而且會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備，做出有質(zhì)量的發(fā)言。他在一個(gè)跨地域的政治哲學(xué)交流的微信群中發(fā)言也很踴躍，臨別前兩天還提出了關(guān)于桑德爾著作的一個(gè)問題。另外，他還有難以計(jì)數(shù)的學(xué)生朋友。

但是，總有一個(gè)問題在我心頭揮之不去：“朋友”意味著什么?對(duì)緒林究竟意味著什么?為什么通常所說的友誼最終不足以幫助緒林應(yīng)對(duì)內(nèi)心的絕望?此刻，這個(gè)未解之謎變得如此沉痛。

緒林最初給人的印象是謙遜、靦腆，少言寡語。但熟悉之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他非常生動(dòng)，興致來了可以很健談，時(shí)而機(jī)智，時(shí)而倔強(qiáng)，有出其不意的幽默感。他也格外敏感，善于傾聽和理解。但與此同時(shí)，在他身上總有一種局促不安、一種不自在的氣質(zhì)如影隨形，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。即便在非常熟知之后仍然如此。緒林曾對(duì)我隱約談及他的幾次戀愛經(jīng)歷，有的長達(dá)半年之久，有的曇花一現(xiàn)。最后一位戀人是90后的女生，當(dāng)時(shí)我真心為他高興。但幾個(gè)月前緒林告訴我，因?yàn)楦械健盁o法給她一個(gè)好的未來”，他提出了分手。許多女生可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞他、欽慕他甚至崇拜他，但親近之后卻難以持久相處。我猜想，緒林的許多朋友在和他接近到一定程度后都會(huì)遇到一些困難，在通往更加親密的交往中，變得舉步維艱或不知所措。我的一位學(xué)生說，“我們大部分人的心靈都會(huì)有那么個(gè)庭院，愿意讓朋友進(jìn)來喝茶聊天，江老師也愿意。而人心深處的那個(gè)小木屋，大部分雖然上了鎖，但也有解鎖的鑰匙，江老師的卻有點(diǎn)像死鎖，或者連環(huán)鎖，難以打開�！蔽易约鹤罱K也未能進(jìn)入緒林心靈深處的“小木屋”。大概是因?yàn)橛掴g，我找不到鑰匙，或者因?yàn)槲窇�，我害怕冒犯，不敢破門而入。是的，緒林的確有自己的朋友，也有過心愛的戀人。但他始終沒有獲得那種深入而持久的親密關(guān)系，那種能溫暖地滋養(yǎng)他、陪伴他和支持他面對(duì)內(nèi)心孤獨(dú)和焦慮的友愛與戀情，那種溫潤而強(qiáng)健的感情依靠。