前言

蓋棺公論定，不泯是人心。這句古話看來只表達了部分真理。無數(shù)史實表明，人心不泯確系不易之論，而蓋棺論定則未必盡然。對《大師和瑪格麗特》及其作者米·布爾加科夫評價的變遷便是適例。

二十世紀三十年代脫稿、六十年代始得與蘇聯(lián)讀者見面的《大師和瑪格麗特》，甫問世即轟動文壇，引起國內(nèi)外強烈反響，議論聲二十年經(jīng)久不息，而且，如一位評論家所說，每篇評論都大有引出另一篇新評論之勢，這種情形一時似難結束。一部描寫古代傳說和半世紀前的蘇聯(lián)生活的作品，何以引起八十年代讀者如此廣泛的興趣?為什么小說一版再版，還總是立即被搶購一空呢?另一方面，蘇聯(lián)一些權威性資料中關于布爾加科夫的條目內(nèi)容一再修改，由對他嚴厲批判變?yōu)榭隙ㄆ鋭?chuàng)作及藝術成就，對這部作品由默殺轉到承認其為諷刺哲理小說，這都是十分耐人尋味的。

《大師和瑪格麗特》究竟是怎樣一部書?它是一本對二三十年代蘇聯(lián)社會現(xiàn)實進行惡意嘲諷主張向惡勢力投降并為它服務的怪誕小說呢?抑或是啟迪人們內(nèi)心的善，凈化人的心靈幫助人們牢牢把握住自己內(nèi)心的道德準繩歌頌人對真善美的大膽追求的當代蘇聯(lián)文學中的一部主要杰作呢?眾說紛紜。本書作者布爾加科夫又究竟是一個不理解無產(chǎn)階級十月革命暴露了本身的人道主義弱點的平庸作家呢?還是一位思想深邃、以大無畏精神向一切惡提出挑戰(zhàn)集諷刺作家、幻想題材作家、現(xiàn)實主義作家的天才于一身的文學大師呢?他為何曾把花費兩年心血寫到第十五章的這部作品的原稿付之一炬，后來又重新握筆，前后歷時十二載，八易其稿呢?他在自知身患絕癥、不久人世的情況下，在生活困苦、精神壓力沉重、明知這部作品不可能發(fā)表的處境中，是什么力量支持他堅持修改并補充它，直至生命之燭燃盡呢?現(xiàn)在看來，至少可以說：蓋棺時某些人論定他為反政治的小說家和不嚴肅的幽默家，把他的作品說成是存心取悅于讀者惡意諷刺現(xiàn)實等，這些結論是下得過于倉促了。為布爾加科夫恢復名譽成為蘇聯(lián)文藝界一樁重要事件，他的作品仍如此暢銷，這里必定有其內(nèi)在原因。我們應該努力通過作者的思想、生活及創(chuàng)作道路探索他的創(chuàng)作意圖，在作品本身中尋找其藝術魅力的源泉及上述問題的答案。

米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫一八九一年五月十五日出生于基輔市一個神學教授的家里。年幼的米哈伊爾在這個鄙薄驕奢、追求理想、崇尚平和、喜愛獨立思考的典型俄羅斯知識分子家庭里，在多子女和睦相處的幸福環(huán)境中，受到了良好的教育。他自幼喜愛文學、音樂、戲劇，曾幻想當歌劇演員。九歲時初讀《死魂靈》，便深深愛上了果戈理獨特的諷刺藝術風格。但他中學畢業(yè)后，卻考入了基輔大學醫(yī)學院。十月革命時他已是個大學畢業(yè)后在斯摩棱斯克省一所官立醫(yī)院工作了一年半的年輕醫(yī)生了。一九一八年春他返回基輔家中，不久即作為醫(yī)生被佩特留拉分子征召。逃出后再度被征召。一九一九年國內(nèi)戰(zhàn)爭的風云把他帶到了大高加索山脈北麓的弗拉季高加索(今奧爾忠尼啟則市)。他在這里為地方報刊寫些小文章，為劇院寫些宣傳鼓動性劇本，初步顯露出幽默和諷刺的天才。次年二月十五日，他毅然宣布完全放棄醫(yī)生職業(yè)，開始了文學生涯。兩年后他開始在《汽笛報》工作，同時為其他報刊撰稿，以親身經(jīng)歷為題材寫出了一系列發(fā)人深思的短篇小說、特寫和小品文等，對當時種種不良社會現(xiàn)象進行了揭露和嘲諷，以其深入而細致的觀察和風趣而辛辣的語言贏得了廣大讀者的喝彩。他的中篇小說《不祥的雞蛋》在社會上引起強烈反響，受到高爾基等人的重視。一位有才華的諷刺作家和劇作家趨于成熟。但與此同時，矛盾也日益暴露了。據(jù)老作家瓦·卡達耶夫回憶，布爾加科夫比當時《汽笛報》大多數(shù)記者年長十歲左右。由于出身、經(jīng)歷及所受教育的不同，在對許多問題的認識上他與周圍一些革命熱情甚高、但缺乏理論甚至文化修養(yǎng)的年輕人之間的分歧越來越大，一些自封為革命文學代表的人對他的指摘也日益激烈。

二十世紀二十年代是蘇聯(lián)政治思想領域充滿激烈斗爭的時期，文藝界的情況尤為復雜。當時，被列寧斥為偽造歷史唯物主義和玩弄歷史唯物主義的所謂無產(chǎn)階級文化派正在大力推行其否定過去一切文化、創(chuàng)建特殊的無產(chǎn)階級文化的實驗。拉普自封為馬克思主義文藝理論的詮釋者，提出沒有同路人，不是同盟者就是敵人的錯誤口號，動輒把創(chuàng)作思想和方法上的分歧說成政治問題，把一切諷刺文學都看成給蘇維埃社會抹黑。連馬雅可夫斯基的諷刺劇《澡堂》也遭禁演。用維·奧澤羅夫的話說，當時教條主義和宗派主義思想、粗暴的命令主義和宗派主義方法造成了一種令人無法忍受的氣氛。

......