序言

19 世紀(jì)中葉以后，儒家文化有史以來次面臨另一種更強(qiáng)有力的外部文化咄咄逼人的挑戰(zhàn)，此后半個(gè)世紀(jì)，中國就一步步地陷入到了近代民族危機(jī)之中，這種危機(jī)是如此的深刻而緊迫，數(shù)代人為此付出的代價(jià)是如此的慘重。這些早已經(jīng)是人們從近代歷史中熟知的內(nèi)容。

但從兩種文化碰撞與沖突的角度來看，人們自然會(huì)思考這樣一個(gè)問題：作為傳統(tǒng)儒家文化的主要體現(xiàn)者，中國近代的正統(tǒng)士大夫是怎樣認(rèn)識、理解和對待西方資本主義文明的？他們?yōu)槭裁床荒艹晒Φ貞?yīng)付來自西方文化的挑戰(zhàn)？他們應(yīng)付過程的種種失敗，對民族危機(jī)的形成和發(fā)展，究竟產(chǎn)生了什么樣的影響？

在披閱近代史料的時(shí)候，人們往往會(huì)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)一些離奇而又發(fā)人深思的現(xiàn)象。例如，為什么像王闿運(yùn)這樣的近代大學(xué)者，在甲午戰(zhàn)爭失敗的冷酷現(xiàn)實(shí)面前，竟會(huì)發(fā)出鐵甲船和洋炮是至拙至愚之器的迂腐言論？為什么同治時(shí)代、光緒時(shí)代的大多數(shù)士大夫，對于鴉片流毒可以熟視無睹，聽之任之，一聞修造鐵路，便會(huì)憤憤然群起攻之，以致一些造好的鐵路不得不加以拆毀，成為英國婦孺飯后茶余的笑料？為什么士大夫官紳們，可以對關(guān)稅、領(lǐng)事裁判權(quán)拱手讓人而不以為恥，反而對洋人公使覲見同治皇帝時(shí)應(yīng)否行三跪九叩之禮爭論不休？為什么保守的清議派迂腐虛驕的大言高論，在光緒時(shí)代竟會(huì)甚囂塵上，被朝野人士交口稱贊，而像郭嵩燾、曾紀(jì)澤這些以清醒目光看待國際現(xiàn)實(shí)的、不辱國命的、外交家，反而被社會(huì)輿論指斥為漢奸大佞，成為孤獨(dú)的受壓抑的人？為什么他們對執(zhí)迷不悟的士大夫的譴責(zé)，在茫茫人海中，只不過是黑暗中微弱的吶喊，并一個(gè)個(gè)郁郁而終？為什么那些頑強(qiáng)地恪守儒家正統(tǒng)原則的翼教者們，一個(gè)個(gè)都成了近代史上的保守派，而任何一種面對現(xiàn)實(shí)的變通的、清醒的判斷，卻又不得不面臨悖離正統(tǒng)儒學(xué)原則的風(fēng)險(xiǎn)，甚至導(dǎo)致變通者本人內(nèi)心的沉重心理壓力？為什么連那位洋槍隊(duì)長戈登，也竟會(huì)說出這樣一句令人深省的話：中國人是一個(gè)奇怪的民族，他們對一切改革都很冷漠。

中國近代正統(tǒng)士大夫，幾乎占了士大夫的大多數(shù)。他們中的不少人面對西方的侵凌，并不乏有保國保種的社會(huì)使命感，也似乎并不乏有對西方侵略者的憤慨和仇視，然而，他們的應(yīng)戰(zhàn)措施，在鴉片戰(zhàn)爭以后的大半個(gè)世紀(jì)里，為什么總是不能得到有效的結(jié)果，為什么總是一連串的失敗的歷史紀(jì)錄？

大清帝國的命運(yùn)和權(quán)力，是由皇帝、太后與官紳士大夫階級共同主宰的。這些統(tǒng)治階級的代表人物，本身又在特定的歷史條件下受到傳統(tǒng)文化的熏陶。于是，我們自然地，也必須把觀察的著眼點(diǎn)，放在近代儒家文化在應(yīng)付外部文化沖擊時(shí)所表現(xiàn)的反應(yīng)態(tài)度以及適應(yīng)能力上。

概括地說，本書的主題是，近代儒家文化缺乏一種在西方挑戰(zhàn)面前進(jìn)行自我更新的內(nèi)部機(jī)制，難以實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)觀念向近代觀念的歷史轉(zhuǎn)變，從而只能繼續(xù)以傳統(tǒng)的自我中心的文化心理和陳舊的認(rèn)識思維框架，來被動(dòng)地處理種種事態(tài)和危局。換言之，在19 世紀(jì)后半期這樣一個(gè)國際時(shí)代，人們?nèi)匀涣?xí)慣于用傳統(tǒng)的排斥旁門左道的方式，來實(shí)現(xiàn)民族自衛(wèi)的目標(biāo)。由于觀念與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重悖離，從而使近代儒家文化陷入自身難以擺脫的困境。

本書從近代中國正統(tǒng)士大夫的文化心理、認(rèn)識心理與社會(huì)心理三個(gè)層次上展開分析；將考察中國正統(tǒng)士大夫?qū)Ξ愘|(zhì)文化的排斥態(tài)度是在什么歷史地理環(huán)境中形成并強(qiáng)化起來的。這種態(tài)度又如何延續(xù)到了近代，在應(yīng)付西方文化挑戰(zhàn)的方式上產(chǎn)生了哪些嚴(yán)重的消極影響？

本書還將分析，近代正統(tǒng)士大夫在理性層次上，通過什么樣的認(rèn)識思維機(jī)制，把對西方文化的深拒固斥，邏輯地論證為合理的。

此外，在西方侵略和民族危機(jī)深化的刺激下，正統(tǒng)士大夫的文化心理與認(rèn)識心理的交互作用又如何激發(fā)起一股虛驕的國粹主義的排外思潮。這種強(qiáng)有力的排外思潮，不但使中國的近代化和民族自衛(wèi)過程遭到嚴(yán)重的挫折，同時(shí)也構(gòu)成了近代維新運(yùn)動(dòng)失敗的社會(huì)思潮背景。

由于本書研究的課題具有文化史與社會(huì)思潮史的邊緣性質(zhì)，筆者將借助于認(rèn)識心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)的某些概念工具和方法。在某種意義上，本書正是運(yùn)用一些邊緣學(xué)科的方法來理解復(fù)雜的歷史文化現(xiàn)象的一個(gè)粗淺嘗試。

人不能兩次走進(jìn)同一條河流。古希臘哲人赫拉克利特的這句名言，無疑包含著這樣一個(gè)真理：一切皆在變化，逝去的東西不會(huì)重新出現(xiàn)。然而，我們卻常常發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們采用與歷史上相類似的方法來應(yīng)付與歷史上相類似的事變的時(shí)候，逝去的歷史又往往會(huì)以類似方式重演。正是在這個(gè)意義上，人們又往往會(huì)不自覺地兩次走進(jìn)同一條河流。

也許正是由于這個(gè)原因，對歷史的反思，永遠(yuǎn)是那些走向未來的人們富于激情的、無法抑制的思維追求。當(dāng)人們承負(fù)著自己的社會(huì)使命來重新觀察歷史的時(shí)候，正如一位青年朋友所說的那樣歷史學(xué)則變成了一門萬古常新的學(xué)問。