譯者前記
英國小說家查爾斯狄更斯(18121870)一生寫過十四部長篇小說。他在1843年至1848年間,除1847年外,每年圣誕節(jié)發(fā)表一篇中篇小說,共得五篇,即: 《圣誕歡歌》(1843)、《古教堂的鐘聲》(1844)、《爐邊蟋蟀》(1845)、《人生的戰(zhàn)斗》(1846)和《著魔的人》(1848)。這五篇圣誕故事在19世紀(jì)40年代中期的英國是家喻戶曉的。尤其是《圣誕歡歌》,更是狄更斯小說中深入人心的一部,有人說,英國四分之三的人知道其作者的名字,還能說出故事中的人物來,小說主人公的名字Scrooge在英語中已成了吝嗇鬼的代名詞即是一例。1870年6月9日狄更斯與世長辭,許多訃告中都說,圣誕節(jié)在狄更斯的著作及觀點(diǎn)中具有中心地位。而文學(xué)評論家則認(rèn)為,狄更斯的《圣誕故事集》的發(fā)表,標(biāo)志著他小說創(chuàng)作的重要發(fā)展階段。
英國歷史上有所謂饑餓的40年代(the Hungry Forties)的說法,專指19世紀(jì)40年代,尤其是1843年前的農(nóng)業(yè)歉收、面包昂貴、失業(yè)猛增的年代,那也是憲章運(yùn)動的年代。英國文學(xué)史家認(rèn)為,狄更斯的《圣誕故事集》是饑餓的40年代的產(chǎn)物。這話是很有道理的。作為批判現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)大師,狄更斯是非常關(guān)心貧苦人民的命運(yùn)的。狄更斯熱愛生活,但他憎恨他所生活的那個社會。
在18世紀(jì)英國工業(yè)革命之后,英國的社會關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。隨著資本主義的發(fā)展,工人階級的地位及其作用也日益明顯提高。到了19世紀(jì)的30年代,工人與資本家之間的矛盾已經(jīng)成了英國社會的主要矛盾。由于機(jī)器大生產(chǎn)的發(fā)展,手工業(yè)者破產(chǎn)了,大量的童工及婦女進(jìn)入勞動市場。工業(yè)革命促使城市毫無計(jì)劃地迅速發(fā)展,造成勞動人民居住區(qū)衛(wèi)生條件惡劣。1831年發(fā)生的流行性霍亂使統(tǒng)治階級惶惶不安。在工人運(yùn)動的強(qiáng)大壓力下,英國政府曾通過了規(guī)定童工及婦女十小時工作日的法案,但這些僅限于紡織業(yè),并不適用于采礦業(yè)。事實(shí)上,自1833年以來,大量童工進(jìn)入礦業(yè),因?yàn)楦改競児べY太低,只得讓兒童干活,以增加收入。1840年,童工調(diào)查委員會的主任委員史密斯博士(Dr Thomas Southward Smith)送了一份該委員會的報告給狄更斯,報告中關(guān)于礦業(yè)使用童工的情況使這位作家大為震驚,使他感到憤怒。1843年,史密斯又給狄更斯送來一份關(guān)于窮人的衛(wèi)生狀況的政府藍(lán)皮書,這又一次使狄更斯感到震驚和憤怒。他在給史密斯的一封信中表示,他要把他的作品當(dāng)作大錘,抨擊這些社會弊端!妒フQ歡歌》、《古教堂的鐘聲》就是這樣產(chǎn)生的。
除了《爐邊蟋蟀》之外,其余各篇都與圣誕節(jié)多少有點(diǎn)關(guān)系。除了《人生的戰(zhàn)斗》之外,其余各篇都反映了饑餓的40年代的英國的社會面貌。但是所有圣誕故事都有一個共同的主題,作者對勞動人民寄予深切的同情,對富人的貪婪、自私、虛偽作了無情的揭露;同時,在這些故事中都寄托了作者勸人為善的美好希望。作品的結(jié)尾都是一派歡快的氣氛,而且,《古教堂的鐘聲》與《爐邊蟋蟀》均在美好的婚禮與狂舞中結(jié)束。
《圣誕歡歌》中的斯克擄奇是一家商號的老板,他是個貪婪、自私的人,是個季節(jié)的冷暖都于他無關(guān)的冷酷的人,是個十足的吝嗇鬼。在風(fēng)雪交加、陰冷潮濕的圣誕節(jié)前夜,他商號的辦事員的火爐里只燃著一塊煤,想再加一塊也不行,因?yàn)槊簤K放在他自己的房間里。他說,窮人想過圣誕節(jié)是胡鬧。窮人們死了倒好,可以減少過剩的人口。后來,三個幽靈在圣誕節(jié)前夜領(lǐng)著他跑遍全城,讓他看到了窮人的善良,看到冷酷殘忍的人的下場。他于是醒悟了,第二天即圣誕節(jié),他便給辦事員加薪,祝賀人們新年快樂,愿上帝保佑每一個人。
《古教堂的鐘聲》被一些評論家看作是狄更斯的一篇公開的政治宣言。作者代表維多利亞王朝初期英國被壓迫的窮人的利益,無情揭露了各種社會弊端,批判了資產(chǎn)階級的各式各樣的理論窮人是社會的多余之物,生來是沒有用的、墮落的、討嫌的。小說中的主人公托貝是一個腳夫,在圣誕節(jié)前的一天,他站在教堂門前,頂著交加的風(fēng)雪,希望能等到一件差事。他的女兒好容易找到了一件活兒,掙了幾個錢,為他準(zhǔn)備了一頓美餐 一盆牛肚。但富人老爺卻說窮人是不該有此享受的。富人們說窮人是不該結(jié)婚的,甚至連生存的權(quán)利也沒有。在圣誕鐘聲敲響之前,托貝做了一個夢,在教堂大鐘鬼的引領(lǐng)下,他看到了更多的現(xiàn)實(shí)。作者用這一方式進(jìn)一步揭露了社會罪惡,并告訴讀者,這一切罪惡都是富人的壓迫和剝削造成的。故事在歡快的氣氛中結(jié)束,呼吁讀者去改善、緩和這嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。
狄更斯在1844年曾醞釀辦一個周刊《蟋蟀》,要把爐邊歡唱的小生物作為題辭,象征圣誕歡歌哲學(xué)。周刊雖然沒有辦起來,但他把蟋蟀用在一篇小說中,這就是《爐邊蟋蟀》,并起了個副題叫家的童話。故事也以快樂的婚禮與狂舞作結(jié)。狄更斯說,蟋蟀是小小的家神人們受苦、悲愁時它一聲不鳴,人們高興、萬事如意時它又放聲高唱。
《人生的戰(zhàn)斗》是一個濃縮的長篇,這篇動人的愛情故事發(fā)生在18世紀(jì)的中產(chǎn)階級家庭,既沒有鬼魂出現(xiàn),也沒圣誕節(jié)的氣氛,只是第二部分結(jié)尾處寫到了大雪。不過,瑪麗安一家的一對勤勞、樸實(shí)的老用人卻給讀者留下了深刻的印象。
1847年狄更斯沒有奉獻(xiàn)給讀者圣誕故事。到了1848年,他寫了后一個圣誕故事,即《著魔的人》。故事又在圣誕節(jié)展開,又有幽靈出現(xiàn),即所謂活人的鬼魂。幽靈給了化學(xué)家萊得洛以魔法,使他忘記了過去的苦惱,可是他同時也忘記了他的善行,凡是他接觸的人也都走向了反面,善變成了惡。他給人們帶來了災(zāi)難,他傷心,于是,又在幽靈指點(diǎn)下,失去了魔法,恢復(fù)了以前的他;瘜W(xué)家從此懂得了一個道理,如同物質(zhì)世界一樣,少一個步驟、少一個原子世界就會出現(xiàn)一個空白,所以,在人們的記憶中,惡與善、悲與樂都是相關(guān)的,寬恕才能使生活愉快。這是一個寓言故事。
狄更斯的圣誕故事的發(fā)表,標(biāo)志著他創(chuàng)作的重要階段。當(dāng)時正是他創(chuàng)作的中期文學(xué)史家一般將1842年《游美札記》的發(fā)表至1850年《大衛(wèi)考坡菲》的問世劃為第二階段。至此,狄更斯發(fā)現(xiàn),那么多富人有錢又有勢,卻自私、虛偽,他對于資本主義社會的樂觀主義觀點(diǎn)遭到了極大的震動。
《圣誕歡歌》的創(chuàng)作是與長篇小說《馬丁瞿述偉》前部同時進(jìn)行的;他在寫《人生的戰(zhàn)斗》這一中篇時,《董貝父子》也已同時開始創(chuàng)作;而他寫完后一個圣誕故事《著魔的人》之后不久,已著手回憶往事,創(chuàng)作他喜歡的一部長篇《大衛(wèi)考坡菲》了。圣誕故事的創(chuàng)作為他后來的長篇巨著打下了基礎(chǔ)。我們可以看出,在這幾個中篇里,狄更斯重視了結(jié)構(gòu),采用了重復(fù)及對比的手法,這在先前的作品中是不明顯的,但此后的《董貝父子》便不同了。1852年五個圣誕故事結(jié)集出版,狄更斯在序文中寫道:
這些圣誕故事初發(fā)表時,必須限制在較小的篇幅之內(nèi),這就使這些故事的結(jié)構(gòu)的處理顯得有些困難,使它們的布局各有所別幾乎是必要的。在這樣有限的篇幅中,我從來未曾想到對人物的性格作細(xì)致入微的描繪,因?yàn)槲艺J(rèn)為,那是不可能奏效的。我的意圖是想采用那個時節(jié)人們快活的情緒能贊許的怪誕的假面舞劇似的方式,喚醒人們喜愛的、持久的思考,這在基督教世界是絕不至于格格不入的。
除第三、四篇故事之外,其余三篇圣誕故事中,鬼魂的出現(xiàn)使作者有了更大的方便來處理時間問題,時間的跳躍也不至顯得不自然,這是按故事發(fā)展順序來寫所無法達(dá)到目的的。第三、四篇乍一看似乎與圣誕節(jié)無關(guān),也沒有涉及饑餓的40年代,但是這兩篇故事中渲染的家庭的愛與歡樂,以及回憶和由此產(chǎn)生的對道德生活的影響,這一主題仍然是貫穿始終的。
狄更斯懷著對勞動人民的深厚的愛,無情揭露了資本主義社會的罪惡,饑饉、失業(yè)的威脅,貧苦人面前只有監(jiān)獄(狄更斯在長篇巨著《小杜麗》中揭露得更加深刻,他指出,整個社會即是一座監(jiān)獄)。但是狄更斯的局限性也是明顯的。連英國的資產(chǎn)階級文學(xué)評論家都說,狄更斯在通往革命者的道路上走到了一半。《圣誕故事集》中的貪婪、自私、冷酷的商人一夜間變成了一個寬厚慷慨的人;幾篇故事結(jié)尾的快樂氣氛大大地沖淡了故事中所提出的問題的嚴(yán)重性。當(dāng)然,一部中篇不可能把什么都寫盡,而且,有誰能對狄更斯再提什么過高的要求呢?我們應(yīng)記住,《圣誕故事集》是狄更斯創(chuàng)作生涯的重要發(fā)展階段。如果這幾個中篇能引起讀者對狄更斯其他長篇巨著的更大的興趣,能使專家們對狄更斯的創(chuàng)作及思想再作深入的研究,作為譯者,我們將感到莫大的高興。