初讀蕾·阿曼特勞特（Rae Armantrout）詩(shī)歌的感受可謂半是驚訝半是焦慮。十年前，因?yàn)闇?zhǔn)備參加一個(gè)美國(guó)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)的國(guó)際研討會(huì)，我搜索整理美國(guó)近年獲得各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)的女詩(shī)人名單。在眾多拼寫(xiě)不一的姓名中，鬼使神差鎖定了當(dāng)時(shí)新晉普利策獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)得主Rae Armantrout的名字，并設(shè)法搜到她的部分詩(shī)作先睹為快。乍讀之下吃驚不小因?yàn)樗�的�?shī)從形式到內(nèi)容都與此前所熟悉的英語(yǔ)詩(shī)大有不同。它們大都呈現(xiàn)一種微小的創(chuàng)作樣貌，篇幅窄狹，骨感凌厲，充滿(mǎn)內(nèi)爆能量。詩(shī)人顯然傾向于自我退隱的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，很少采用我們所熟悉的人稱(chēng)的統(tǒng)一聲音，思維跳突，換行陡峭，節(jié)與節(jié)，乃至行與行、詞與詞之間裂罅遍布，迷思重重，令人困惑且莫名慌張。然而，驚慌之余又備受吸引，欲罷不能。經(jīng)進(jìn)一步研讀，我還驚訝地獲悉她有當(dāng)代埃米莉·狄金森的美譽(yù)，于是生出了更大的好奇與興趣。隨后機(jī)緣巧合地與她建立了聯(lián)系，我在更深入閱讀其詩(shī)作的同時(shí)，與她進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的溝通，因?yàn)樵L談而往來(lái)的電子郵件累計(jì)數(shù)十封。2013年36月間，我應(yīng)詩(shī)人本人邀請(qǐng)，親赴其所任教的加州大學(xué)圣地亞哥分校，期間對(duì)她進(jìn)行了數(shù)次面對(duì)面的訪談。蕾與我母親年紀(jì)相仿，當(dāng)時(shí)留著栗色短發(fā)，戴黑框眼鏡，多穿黑色便裝，隱約透著年輕人的酷勁；她個(gè)性?xún)?nèi)斂，話(huà)語(yǔ)不多，泰然自若；她的聲音聲線略細(xì)，話(huà)音清脆，從容不迫。在她的詩(shī)歌朗讀會(huì)上，她的個(gè)性與其動(dòng)蕩不安的詩(shī)句呈鮮明對(duì)比，她讀詩(shī)的音調(diào)氣定聲平，除了偶爾揚(yáng)臉向觀眾淺淺一笑，大部分時(shí)間都徑自埋頭朗讀，絕無(wú)半點(diǎn)夸張作勢(shì)，卻時(shí)不時(shí)在會(huì)場(chǎng)掀起陣陣會(huì)心的笑聲。

作為當(dāng)代美國(guó)同時(shí)在詩(shī)歌、評(píng)論和出版界都廣受歡迎的極少數(shù)詩(shī)人之一，這個(gè)頭上還不情愿地頂著那個(gè)充滿(mǎn)悖論的抒情的語(yǔ)言詩(shī)人之浪漫標(biāo)簽的詩(shī)人，卻以去浪漫化的反抒情方式，在以自白派為代表的美國(guó)主流詩(shī)歌和以男性詩(shī)人為主導(dǎo)的語(yǔ)言派詩(shī)歌的夾縫中異聲突起，為美國(guó)詩(shī)歌帶來(lái)別樣的詩(shī)學(xué)風(fēng)骨。在詩(shī)歌美學(xué)層面，她挑戰(zhàn)詩(shī)歌作為虛構(gòu)產(chǎn)物的體裁及其作為單純表達(dá)和分享感情的媒介的觀念，視詩(shī)歌為思考方式，在真實(shí)記錄當(dāng)代美國(guó)意識(shí)形態(tài)所引發(fā)的各種文化震驚與戰(zhàn)栗的同時(shí)，完美保持了詩(shī)所以為詩(shī)該具有的優(yōu)雅克制。她通過(guò)語(yǔ)言與沉默的精妙平衡，打造了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)文化之弊端的詩(shī)意圖鑒，是精湛融合創(chuàng)新意趣與社會(huì)關(guān)注的美國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)的優(yōu)秀代表。在文化層面，阿曼特勞特詩(shī)歌見(jiàn)證了美國(guó)詩(shī)歌從個(gè)人與頓悟走向觀察與見(jiàn)證立場(chǎng)的重大詩(shī)歌文化轉(zhuǎn)向，立意揭露資本主義對(duì)意識(shí)的干預(yù)，代表了21世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌文化朝向?qū)⒃?shī)歌視為應(yīng)對(duì)自我之外的世界做出反應(yīng)與擔(dān)當(dāng)之觀念的進(jìn)步方向，是對(duì)21世紀(jì)美國(guó)見(jiàn)證詩(shī)歌的有益充實(shí)。而從社會(huì)層面而言，在這個(gè)被尼爾·波茲曼（Neil Postman）斥為娛樂(lè)至死的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，阿曼特勞特視詩(shī)歌為保持清醒的對(duì)抗方式，以語(yǔ)言為利刃，徒手撬開(kāi)美國(guó)文化在大眾語(yǔ)言層面的偽飾和欺騙，不僅拯救自己，也拯救幾乎陷于思維和精神麻痹之中的讀者，成為他們?cè)谶@個(gè)眾聲喧嘩與信息亂象時(shí)代的精神向度。也正是在此意義上，其作為創(chuàng)作個(gè)體的詩(shī)性觀察獲得了獨(dú)特的公共價(jià)值，她極具辨識(shí)度的詩(shī)意聲音，攜帶有關(guān)流行文化影響的普世性警告，成為評(píng)論家所說(shuō)的迷思海洋中的嚴(yán)肅燈塔，具有深刻的人文價(jià)值與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

不無(wú)巧合的是，阿曼特勞特與2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)抒情詩(shī)人露易絲·格呂克（Louise Glck）具有不少驚人的相似之處。比如，二人的詩(shī)風(fēng)都質(zhì)樸冷峻，極盡簡(jiǎn)約；二人都不同程度地在抒情詩(shī)框架下尋求對(duì)抒情詩(shī)傳統(tǒng)的突破與改造。然而，無(wú)論哪一點(diǎn)，阿曼特勞特都更為勇敢和果決。如果說(shuō)格呂克為規(guī)避傳統(tǒng)抒情詩(shī)的自戀危險(xiǎn)在個(gè)體情感體驗(yàn)與轉(zhuǎn)化層面收獲了普遍意義，阿曼特勞特則走得更遠(yuǎn)：她棄絕一切個(gè)人情感沉溺，抵達(dá)更為寬廣的社會(huì)文化空間，憑借地震儀般的超凡敏銳勾勒出常常被人忽略的美國(guó)文化自我組織的偽飾表征。我在這里重現(xiàn)/別人曾親眼看到的/轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，她在《此地》（here）一詩(shī)中如是說(shuō)。她一次次耐心地邀請(qǐng)讀者和她一道觀，即觀其兩面，以極其開(kāi)放的語(yǔ)言姿態(tài)，不遺余力地激發(fā)讀者的才智，打造一切可能的諧韻共振機(jī)會(huì)，從而與讀者分享至少在文字層面可能分享的民主與平等。正如她在一首題為《某人》（Someone）的詩(shī)中所寫(xiě)：

我在尋找

一種心連心，

一種諧韻

在我的

我的空白

和憂(yōu)傷的虛空之間

也正因?yàn)槿绱�，其�?shī)歌外表看似清冷拒絕討巧，卻在不經(jīng)意間流露出意外的柔情和暖意，恰如那首題為《詩(shī)》（Poem）的詩(shī)所說(shuō)：

在你的夢(mèng)中我們?cè)谝黄�遙遠(yuǎn)的土地

我看起來(lái)完全不同。

冷漠

假裝不

認(rèn)識(shí)你。

但在這里我

將你的夢(mèng)

留在我的詩(shī)中。

查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein）曾在論及詩(shī)歌魅力時(shí)說(shuō)：它是克制的，安頓好自己的位置，在我們身旁落座。我們湊過(guò)去，盯著看，便看到一個(gè)世界。一詩(shī)一世界，阿曼特勞特的每一首詩(shī)都是對(duì)世界發(fā)起的一次凝視，她觀察銳利，卻又筆觸輕靈，點(diǎn)到即止。透過(guò)它們，我們可以洞悉一個(gè)世界，以及生活在那個(gè)世界里的人們。而縱貫其詩(shī)中的動(dòng)蕩與無(wú)定之感，不僅顯示了美國(guó)知識(shí)分子對(duì)所處社會(huì)和文化的焦慮和質(zhì)疑，也揭示了當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌本身所面臨的整體焦慮。閱讀她的詩(shī)，就像為我們打開(kāi)了一扇窗，在一窺又一處新的詩(shī)歌景觀的同時(shí)，也得以從另一維度了解美國(guó)人自己眼中的美國(guó)，及其對(duì)美國(guó)文化的智性觀察和反思，從而開(kāi)啟我們看待世界的又一別樣視野。

作為早開(kāi)展阿曼特勞特詩(shī)歌與詩(shī)論的研究之一，本書(shū)涉及詩(shī)人的作品和詩(shī)學(xué)思想較為龐雜，且同時(shí)關(guān)涉大量詩(shī)例的翻譯工作，其間筆者常有欲窮其林卻又力不從心之感，疏漏和錯(cuò)誤之處在所難免，萬(wàn)望專(zhuān)家同行不吝賜教，不勝感激！

孫立恒

2021年2月17日