人一生會(huì)交很多朋友,也會(huì)失去很多朋友。皆因人的一生變化太大,很少有那種終其一生仍是朋友的。但是,我與武汛兄的友誼,卻是從青年時(shí)代開(kāi)始,跨過(guò)了中年、壯年,如今到了桑榆晚景,仍然彼此惦記。在漫長(zhǎng)的歲月中,我們君子之交淡如水,但一旦對(duì)方出現(xiàn)坎坷,或者說(shuō)人生際遇發(fā)生重大改變,我們就會(huì)情誼濃如酒。
大約是1974 年初夏,武汛剛從他插隊(duì)下鄉(xiāng)的洪湖抽調(diào)回武漢,在武漢一師學(xué)習(xí),利用暑假乘長(zhǎng)途客車(chē)經(jīng)過(guò)數(shù)百里之遙,來(lái)到我下鄉(xiāng)的英山縣四顧墩看我。他背了一個(gè)黃挎包,里面裝了我喜歡讀的《宋詞選》和一瓶襄樊大曲。那一年,我21歲,他20 歲。我們都是下鄉(xiāng)知青,素昧平生,為何他會(huì)大老遠(yuǎn)跑來(lái)看我呢?皆因我在前一年的《湖北文藝》上發(fā)表了一首抒情長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給祖國(guó)的歌》,他看到了這首詩(shī),按刊物上留下的作者地址,給我寫(xiě)了一封信。從此,我們就書(shū)信來(lái)往,不到一年,他就跑到英山看我了。
他來(lái)時(shí)恰值農(nóng)忙,生產(chǎn)隊(duì)不準(zhǔn)我請(qǐng)假,經(jīng)與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)商量,武汛幫我插一天秧,然后換出一天工來(lái),我們倆夜以繼日暢談文學(xué)。我是隨家下放農(nóng)村的,家中貧窮,數(shù)月不茹葷腥是常有的事。我的母親為了接待遠(yuǎn)方來(lái)客,殺了家中僅有的一只雞。武汛看到我患病的父親,亦不肯享用雞湯,我們以青菜佐酒,以酒澆心中塊壘……如今過(guò)去了47 年,回想起那一幕,心中仍有甜味。
改革開(kāi)放之初,我們都是熱血青年。拜時(shí)代所賜,在知識(shí)青年這樣一個(gè)特定的群體中,我們迅速找到自己奮斗的目標(biāo)。我堅(jiān)持寫(xiě)作,成為專(zhuān)業(yè)作家,至今未變。武汛師范畢業(yè)后進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作,他雖念的是中文,但自當(dāng)上鐵路人以后也是從一而終。在40 多年的歲月中,我們保持著純潔的友誼。盡管此期間,我們的身份都有改變,但我們從來(lái)都沒(méi)有祝賀過(guò)對(duì)方升遷、晉階或者獲得什么榮譽(yù)。記得他任太原鐵路局局長(zhǎng)期間,我到山西采風(fēng),順便看望他。他照例熱情地接待我,并請(qǐng)我喝酒,席間仍只是交流讀書(shū)心得,也講一講工作上的壓力。那時(shí),鐵路運(yùn)力趕不上時(shí)代需要,因?yàn)檐?chē)皮不夠,山西的煤運(yùn)不出來(lái)。有人聽(tīng)說(shuō)我與武汛是至交,便請(qǐng)我向他求援,我婉言謝絕,回答說(shuō):我與武汛只是私交,從無(wú)工作上的聯(lián)系,這種請(qǐng)求我無(wú)法開(kāi)口。
現(xiàn)在,我們都年過(guò)花甲,武汛兄也從工作崗位上退下來(lái)幾年了,卻沒(méi)想到,我們現(xiàn)在有了工作上的聯(lián)系。
春節(jié)前,武汛兄給我打來(lái)電話(huà),言他退休之后,有了閑睱時(shí)間,于是嘗試著寫(xiě)了20余篇中短篇小說(shuō),擬交出版。問(wèn)我愿不愿意為他的小說(shuō)集寫(xiě)篇序言。我聽(tīng)到這消息,的確有些驚愣。因?yàn)樽运?dāng)了鐵路人之后,我就以為他與文學(xué)告別了。期間,我們很少談文學(xué),因?yàn)樗呱瞎ぷ鲘徫缓,曾?duì)我說(shuō):現(xiàn)在,文學(xué)創(chuàng)作的這個(gè)念頭只好放一放了,首先還是把本職工作干好吧。他做事認(rèn)真,我相信他的選擇。
沒(méi)想到,這個(gè)為工作而告別文學(xué)的人,老了以后卻以澎湃的激情擁抱了文學(xué)。葉落歸根,武汛重拾了文學(xué)。作為以文訂交的老朋友,我為他高興。
武汛的這部鐵路題材的中短篇小說(shuō)集,共收錄3 篇中篇小說(shuō),19篇短篇小說(shuō)。因?yàn)槟玫剿臅?shū)稿時(shí),我正在趕寫(xiě)一部作品,故未能及時(shí)讀完。前后花了3個(gè)多月時(shí)間,才讀完文稿。
武汛終生在鐵路系統(tǒng)工作,所以他的部小說(shuō)集,展現(xiàn)的只能是他對(duì)鐵路人傾注的深摯的感情與對(duì)鐵路生活深刻的揭示。
這部中短篇小說(shuō)集,歸納起來(lái)有三個(gè)特點(diǎn)。
,現(xiàn)實(shí)性。讀到《生死轉(zhuǎn)移》時(shí),我感到讀到的不是一篇小說(shuō),而是一篇報(bào)告文學(xué)。就這一點(diǎn),武汛在題記中也告訴讀者這是一個(gè)真實(shí)的故事。其實(shí),這本小說(shuō)集中的所有事件與人物,都讓我感到他們是真實(shí)的。如《窗口之外》《除夕夜話(huà)》等,作者筆下的真實(shí),讓人感到這并非文學(xué)的創(chuàng)作,而是現(xiàn)實(shí)生活的本來(lái)風(fēng)貌。盡管武汛告訴我,他的小說(shuō)情節(jié)不少地方都是虛構(gòu)的,但我仍覺(jué)得是鐵路生活的真實(shí)寫(xiě)照。這么說(shuō),并沒(méi)有貶低作者的文學(xué)才情,而是說(shuō)明作者對(duì)鐵路生活的熟悉非同一般。這些作品不僅能引起鐵路人的共鳴,更能感染像我這樣對(duì)鐵路生活完全陌生的人。中國(guó)鐵路是一個(gè)具有二七革命光榮傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)大軍,其干部職工無(wú)論在蒸汽、內(nèi)燃、電力機(jī)車(chē)還是現(xiàn)在的高鐵時(shí)代,都體現(xiàn)出很強(qiáng)的艱苦性、紀(jì)律性和奉獻(xiàn)性。武汛與他們?yōu)槲,以他們(yōu)闃s,把反映鐵路改革與發(fā)展,塑造當(dāng)代鐵路人作為己任,在作品中刻畫(huà)了許多基層一線(xiàn)普通干部職工的形象。所以,小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性表現(xiàn)得十分鮮明。
第二,嚴(yán)謹(jǐn)性。武汛是一個(gè)嚴(yán)肅的人,辦事一是一,
二是 二,從來(lái)都不會(huì)扯野棉花。說(shuō)老實(shí)話(huà),這種性格的人適合當(dāng)學(xué)者,卻不適合當(dāng)作家,理性思維會(huì)讓小說(shuō)呆板。現(xiàn)實(shí)生活中,喜歡扯野棉花的人不大靠得住。但在文學(xué)創(chuàng)作中,不會(huì)扯野棉花的人卻往往講不好故事。在領(lǐng)導(dǎo)崗位上,我從不擔(dān)心武汛德不配位。但在小說(shuō)創(chuàng)作中,我還真替他捏了一把汗。待我把這部小說(shuō)集讀完,我的這個(gè)顧慮才打消。武汛不但善于編故事,還善于講故事。我曾以為讓他下筆千言或口若懸河講一個(gè)本不存在的事情,不是他的強(qiáng)項(xiàng)。但小說(shuō)集中的作品,無(wú)論是在紛繁復(fù)雜的生活中擷取一朵晶瑩的浪花,還是一朵絢麗的花蕊,都讓我看到武汛的精心構(gòu)思。讀《只有三分鐘》《有一種送行,叫堅(jiān)守》《餐車(chē)大叔的胸章》等篇章,我以為是他有真實(shí)的故事作為前提,但他說(shuō)也有也沒(méi)有。他說(shuō),他有幾十年鐵路生活的經(jīng)驗(yàn),在此基礎(chǔ)上構(gòu)思故事、塑造人物,心中是有底氣的。從小說(shuō)中,我讀到了武汛的執(zhí)著與嚴(yán)謹(jǐn)。每一篇他都深思熟慮,善于在細(xì)小的生活故事中,譜寫(xiě)出鐵路人的英雄譜。
第三,時(shí)代性。真實(shí)是小說(shuō)的生命,但如何透過(guò)小說(shuō)情節(jié)的真實(shí)、人物命運(yùn)的真實(shí),折射出時(shí)代的真實(shí),這表現(xiàn)出作者的文化自覺(jué)與以小喻大的透射生活的能力。在改革開(kāi)放的大潮中,任何人與任何單位都不可能不因應(yīng)時(shí)代而走出自己的路。在武汛的小說(shuō)中,我看到了時(shí)代發(fā)展帶給鐵路人的憂(yōu)患與責(zé)任。如《車(chē)過(guò)彝山》《個(gè)客戶(hù)》《第三專(zhuān)題有點(diǎn)難》等小說(shuō),讓讀者看到了鐵路人向因循守舊的挑戰(zhàn)以及迎接新生活突出重圍的能力。
總之,讀武汛的小說(shuō),我很欣喜。我看到了青年武汛又回到身邊。上述三點(diǎn),是武汛小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)點(diǎn)。其實(shí),任何一種優(yōu)點(diǎn),如果過(guò)分追求,也會(huì)成為一種缺陷。期望武汛在今后的創(chuàng)作中,文筆更豐富一些,人物更鮮活一些;趯(duì)他過(guò)去的認(rèn)識(shí),我相信他文學(xué)創(chuàng)作的空間會(huì)越來(lái)越寬廣。因此,我要祝福他,期待他有更多的充滿(mǎn)魅力的作品奉獻(xiàn)給讀者。
熊召政
2021年5月5日于梨園書(shū)屋