大寫的牧歌與小寫的牧歌
重讀米蘭·昆德拉

弗朗索瓦·里卡爾

《不能承受的生命之輕》后幾頁(yè)題為《卡列寧的微笑》的文字，曾使我，且至今仍令我感到炫目而又困惑。炫目之感來(lái)自于其文字的美，來(lái)自于其特有的語(yǔ)義與形式的完滿。而正是從這種美和這種完滿之中產(chǎn)生了令我深陷其中的困惑與不盡的疑問(wèn)。筆者寫作本文的目的，在于試圖探清這份炫目與疑問(wèn)通過(guò)總體把握和相互觀照來(lái)加以領(lǐng)悟。因此，本文將圍繞牧歌和美這兩個(gè)主題展開思考。
但首先是，我為何會(huì)受到如此的沖擊？究其原因，恐怕在于這幾頁(yè)文字與過(guò)去我在昆德拉作品中看到的中心傾向形成了極為鮮明的對(duì)照。通過(guò)閱讀昆德拉以前的那些小說(shuō)，我曾得出結(jié)論，將其中心傾向定義為對(duì)任何抒情形式的諷刺、質(zhì)疑，對(duì)天真的徹底批判，總之，這是以毀滅、嘲諷，以彼世的目光投向一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，尤其是投向政治與詩(shī)為基礎(chǔ)的某種哲學(xué)意義上的撒旦主義形式。就此而言，我從未讀過(guò)比這走得更遠(yuǎn)的文學(xué)作品，也從未讀過(guò)將幻滅之藝術(shù)推得如此之遠(yuǎn)，將我們的生命與思想藉以為本的基本謊言揭露得如此深刻的作品。簡(jiǎn)而言之，沒(méi)有一部作品與牧歌之精神如此格格不入。而相反，其常用手段之一，便是通過(guò)作品中主人公，如《玩笑》中的路德維克與雅洛斯拉夫，《誰(shuí)都笑不出來(lái)》中的敘述者，《搭車游戲》中的女主人公，《好笑的愛(ài)》中的哈威爾大夫與愛(ài)德華，《告別圓舞曲》中的雅庫(kù)布，《笑忘錄》中的塔米娜和揚(yáng)，《雅克和他的主人》中的仆人等人物的生存與思考，來(lái)徹底揭露這個(gè)世界的無(wú)足輕重和可笑。
然而，在這樣一個(gè)世界中，怎能出現(xiàn)牧歌？《不能承受的生命之輕》的后一部分怎么可能由一條垂死之狗的微笑而變得如此溫馨和明媚？其不當(dāng)之處更在于小說(shuō)中的這首牧歌緊接在《偉大的進(jìn)軍》這一部分之后，而在這一部分，探討的是糞便與媚俗的問(wèn)題，小說(shuō)家的諷刺也許比他在這部小說(shuō)中的任何其他部分都表達(dá)得更徹底。
總而言之，這幾頁(yè)文字有著某種令人憤慨的東西。然而，文中卻包含著某種真理，某種不言自明的真理，與昆德拉作品中撒旦性的部分所揭示的真理一樣，無(wú)法回避。因此，這幾頁(yè)文字給我揭示了另一個(gè)昆德拉，或至少迫使我不得不修正我先前對(duì)他作品的看法（因而也改變了這一作品在我心間所激起的回聲的看法，在我心中，我一直認(rèn)為其作品正是以為確切的方式對(duì)我的意識(shí)作了表達(dá)）。這種修正的終完成，只能通過(guò)質(zhì)疑，徹底去
掉我先前對(duì)這部作品及其欲言所持的也許過(guò)于單一的簡(jiǎn)單化認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，只能通過(guò)考察下面的這一悖論：毀滅的作者也是牧歌的作者。
……