序 言
徐光耀
京城名人手跡鑒藏大家方繼孝先生要出一本書，書名《北京紅色文化的文學探尋》，約我寫一篇序。我本垂垂老矣，已懶于動筆，但方先生盛情難卻，再讀方先生的書稿，讓我似乎又回到了幾十年前的北京，很受感動，于是決定還是寫幾句吧，一是搪塞方先生，再者也借此致敬那段歲月，還有那些人。
書中記錄了20世紀一批作家在首都北京的生活片段，有郭沫若、茅盾、周揚、李六如、歐陽予倩、蕭三、田漢、丁玲、邵荃麟、姚雪垠、楊朔、田間、郭小川、朱子奇、馬烽、賀敬之和柯巖，還有我，共18位文學家。新中國成立后，這些人都曾在北京或長期或短暫地居住過。他們生活和奮斗在北京，創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的文學作品，為新中國的文藝繁榮做出過很大貢獻。
北京是新中國文學的搖籃。新中國成立以來，許多文學藝術界人士與書中記述的這些作家一樣，匯聚于京城，形成了一道波瀾壯闊的文化風景。這道風景曾經(jīng)靚麗無比，也曾經(jīng)黯淡無光，但這是真實的歷史。作者用這18位作家的手跡，再現(xiàn)了歷史的片段，是真實的、可貴的。
這些作家大都是從延安或解放區(qū)走過來的，經(jīng)歷過槍林彈雨，資歷老，閱歷豐富，作品也真實感人。賀敬之主筆歌劇《白毛女》，一舉成名，那時他才二十出頭，是青年才俊。1947年我在華北聯(lián)大上學時，聽賀敬之講過民歌課，真是幽默風趣、生動形象。丁玲是我在北京中央文研所上學時的老師，那時她是文研所所長，對我這個小字輩既賞識又照顧。從那時起，我受教丁玲老師幾十年，受益很多。
我非常敬重這十幾位作家，還曾當面聆聽過郭沫若、茅盾、周揚等前輩的教導，從他們身上學到過很多東西。可惜這十幾位作家除了賀敬之和我，其他都已作古，但他們的文字、他們的精神永在。講文化自信，似乎可以在他們身上尋找到一些答案。
回憶20世紀50年代，我在北京生活的那幾年，是我的文學夢想無比宏大的時候。無論是在大雜院，還是在大耳胡同15號，我都一心想在文學上更高更強。那時除了發(fā)表了些短篇小說和報告文學外，更重要的是在謀劃一些鴻篇巨制，準備材料，動筆寫三部長篇小說：一部是以曠伏兆將軍為原型的《將軍向我們走來》，一部是以曠伏兆將軍在雄縣米家務開展的地道戰(zhàn)為素材的《地道戰(zhàn)》，還有一部是取材于老家雄縣農(nóng)業(yè)合作化運動的《奔流的大清河》。近20萬字的《奔流的大清河》已經(jīng)完成初稿，《將軍向我們走來》已寫了大部分，可惜因為歷史的原因，有的未能完稿，有的未能出版，后來這些手稿也丟失了。正是在這里，我由云端跌落到了谷底。我受到牽連，不斷地交代問題，后來又被打成右派�，F(xiàn)在想來，可以自慰的是，在這樣的逆境中，我居然很快寫出了《小兵張嘎》的小說和電影文學劇本，實現(xiàn)了自救。對我來說，這是一個奇跡，是一個被壓抑到極點而爆發(fā)的奇跡。
歷史是過去了，但這些作家的作品里所流淌的紅色基因是永存的。歷史的細節(jié)，就像攝影，是一個個被定格的瞬間。這些舊居，也鐫刻下這些作家們?yōu)樾轮袊�建設而奮斗的足跡和鼓與呼的身影，為首都北京增添了一抹絢麗的紅色。
得感謝方先生，感謝他用心收藏、用心為文、用心做事，展示這些作家親筆書寫的帶著他們體溫的簡歷、手稿、書信等第一手資料，讓本已塵封的舊跡又閃現(xiàn)出了火花。方先生精心珍藏的作家們的手跡，像是把他們的生命片段烙印在紅色的筆記上記錄了他們?yōu)楣埠蛧�的發(fā)展曾經(jīng)做出的無私奉獻，筆跡中流淌著他們初心、情懷與操守。
人老了，記憶力大減，奉命為文，草成一篇，句不成句，文不成文，不知在方先生那里可交差否？
2021年6月1日于石家莊