序

我制作了40多部電影，卻一次也沒有在影片初始階段考慮過我的目標(biāo)觀眾，雖然這或許是我該想一下的。然而，當(dāng)我開始寫這本書的時(shí)候，我考慮到了你，我的目標(biāo)讀者，因?yàn)槲医拥搅巳蝿?wù)，知道自己要寫什么：“如何制片�！蔽医�(jīng)歷了制片所有的步驟，很多次，但每次似乎都不一樣。這就是制片與眾不同的地方。事實(shí)上，這也是它的美好和樂趣之所在。

讓我告訴你一個(gè)秘密：每當(dāng)我有機(jī)會(huì)拍電影時(shí)，我當(dāng)然會(huì)很振奮，但我也會(huì)變得緊張和不安。我要怎么做？我要做什么？我應(yīng)該先做什么？為什么沒有大人來(lái)告訴我這些問題的答案［正如我的作家老朋友赫伯·加德納（Herb Gardner）所說(shuō)］？真的，不是開玩笑。從零開始拍攝一部電影，建立一個(gè)完整的設(shè)計(jì)和制作團(tuán)隊(duì)，制作一個(gè)你不知道是否有人喜歡的原型產(chǎn)品，然后在完成后拆除、解散整個(gè)運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。幸運(yùn)的話，你也許可以得到重新再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。不過一開始，我能想到的是有什么可以著手去做。

那我為什么要寫這本書呢？貝齊·勒納是紐約一位頂尖的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人以及一位成功的作家，有一天她突然聯(lián)系我，問我是否有興趣寫一本關(guān)于制片的書。多年來(lái)，我3個(gè)成年的兒子一直懇求我寫這樣一本書。大約10年前，我確實(shí)嘗試過一次。每天早上上班前，我都會(huì)寫一個(gè)小時(shí)的文章，但我不知道該寫些什么，因此與其說(shuō)我在寫作，不如說(shuō)我在拖延。一個(gè)月后我放棄了。然而貝齊確切地知道她想要什么，以及她為什么想要我來(lái)寫。她讀過《紐約時(shí)報(bào)》上一篇稱贊南加州大學(xué)彼得·斯塔克制片專業(yè)的報(bào)道。這個(gè)專業(yè)已經(jīng)由我管理了14年，可以說(shuō)是世界上最出色的制片專業(yè)�！都~約時(shí)報(bào)》上的那篇報(bào)道重點(diǎn)介紹了我第一屆畢業(yè)生的偉大成就，并記錄了我自己的制片歷史，包括《畢業(yè)生》（The Graduate）。貝齊在給我的傳真中寫道，她一直在尋找合適的人，她覺得我就是那個(gè)人。奧斯卡提名導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利［代表作《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）］在談到自己的工作方法時(shí)說(shuō)：“你會(huì)驚訝于阿諛奉承的效果。”說(shuō)到點(diǎn)子上了！于是我立刻傳真給貝齊：“好的！”因?yàn)槲蚁矚g制片，想要激勵(lì)、教育和啟發(fā)別人，而且我知道制片并不是一件那么復(fù)雜的事，所以我想要揭開制片的神秘面紗。我桌子后面的布告欄上寫著希區(qū)柯克的一句話：“不要驚慌。這只是一部電影。”

我確實(shí)知道如何制片，我列在這本書后面的電影年表足以證明這一點(diǎn)。我始終知道我想拍什么樣的電影，知道誰(shuí)是能幫我拍的人，也知道達(dá)到目的所需的所有步驟。45年后，我仍然在戰(zhàn)場(chǎng)上，在戰(zhàn)壕里。因此，我為我彼得·斯塔克制片專業(yè)的學(xué)生制定了一套非常實(shí)用的課程。事實(shí)上，這些課程內(nèi)容的實(shí)用程度絕不亞于那些商學(xué)院的課程——盡管這只是一個(gè)兩年制的藝術(shù)碩士學(xué)位。你從哪里找到故事？你怎么控制故事版權(quán)？你怎么開發(fā)一個(gè)故事？你從哪兒能弄來(lái)錢？你是怎么拍這部電影的？你怎么宣傳？這是我要教給他們，也是這本書中要涉及的內(nèi)容。

現(xiàn)實(shí)是，沒有一種正確的制片方式，更不存在最佳方式。我向你保證，杰里·布魯克海默（Jerry Bruckheimer）的方法和手段與我的不同。他的作品對(duì)他和全世界的觀眾來(lái)說(shuō)都是偉大的，這就是整件事的意義之所在。我的方法對(duì)我來(lái)說(shuō)也很有效——我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，用這個(gè)方法制作了很多電影。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，每個(gè)制片人的工作方式都有點(diǎn)不同，有時(shí)甚至非常不同。為了這本書，我采訪了許多最優(yōu)秀的制片人，你常能看到他們的共同點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)看到他們的不同點(diǎn)。

在寫這本書的過程中，我重新學(xué)到了一堂有點(diǎn)令人驚訝但很有價(jià)值的課：我失敗的次數(shù)是多于成功的。是的，我拿到了很多我非�？春玫膭”�，但是沒有資金。我也制作了許多我很看好的電影，但是成片并沒有引起全世界的關(guān)注。然而，無(wú)論是以絕對(duì)還是相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我都擁有非常成功的職業(yè)生涯。正如每一位老行家都會(huì)說(shuō)的那樣，一切都是為了生存。同樣，我也為自己的正直、自尊和至少一點(diǎn)點(diǎn)的品味感到驕傲。我相信如何去過每天的生活是決定你的一生能否取得成功的最重要的因素。

在這本書中，我將告訴你我在制片的過程中經(jīng)歷了什么，看到了什么，學(xué)到了什么。我之所以選擇“成為制片人”作為標(biāo)題，是因?yàn)椤霸趺闯蔀椤逼鋵?shí)并不是關(guān)鍵。相反，我希望你讀完這本書后會(huì)覺得自己“可以成為”一名制片人。

在寫這本書的過程中，我得到了一個(gè)很好的獎(jiǎng)勵(lì)，那就是我在采訪我的制片人同行時(shí)學(xué)到了很多。所有人都非常坦率和直接——事實(shí)上，沒有他們，我寫不出這本書。除此之外，令我驚訝和高興的是，他們都讓我備受啟發(fā)，甚至給了我很多靈感。每一位都讓我為成為他或她的同行而感到自豪。我還記得35年前的某個(gè)時(shí)刻，那時(shí)候《畢業(yè)生》已經(jīng)取得了成功。當(dāng)時(shí)我坐在二十世紀(jì)福斯的餐廳，突然有一個(gè)聲音在我耳邊低聲說(shuō)道：“認(rèn)識(shí)你我很驕傲；和你在同一個(gè)行業(yè)，我很驕傲。”我轉(zhuǎn)過身來(lái)，看到了偉大的演員亨利·方達(dá)（Henry Fonda）。

毫無(wú)例外，我采訪的每一位制片人都值得我學(xué)習(xí)。他們?cè)诤芏嗍虑樯隙己苡袘B(tài)度——比我厲害多了。即使在我生命的最后階段，我也要竭盡全力吸取他們的智慧：迪克·扎努克（Dick Zanuck）對(duì)身體的自律；索爾·扎恩茨（Saul Zaentz）對(duì)“總有比他聰明的人”這個(gè)事實(shí)的接納；比爾·戈德曼（Bill Goldman）和弗蘭克·皮爾森（Frank Pierson）直言不諱的坦率；大衛(wèi)·布朗（David Brown）對(duì)衰老的欣然；克里斯蒂娜·瓦雄（Christine Vachon）的無(wú)所畏懼；布萊恩·格雷澤（Brian Grazer）對(duì)自己的清晰認(rèn)識(shí)；凱瑟琳·肯尼迪的價(jià)值觀和清晰的闡述；類似的人還有許多。（有關(guān)受訪制片人的作品，請(qǐng)參閱本書末尾的貢獻(xiàn)者作品列表。）我再次意識(shí)到，一個(gè)人可以通過實(shí)踐來(lái)學(xué)習(xí)，在制片中也是如此。

我不記日記，也不在和他們會(huì)面之后做筆記。這本書是憑記憶寫的。我小心翼翼地試圖避免任何被我修正過的記憶。如果我的記憶與書中提到的人的記憶不完全一致，那只是一個(gè)無(wú)心之過，我道歉。

我想說(shuō)，寫這本書給了我很大的樂趣，但事實(shí)證明，這比我想象的要難。在我制作的每部電影中，我扮演的角色都是編劇的編輯。而在空白頁(yè)上從頭開始書寫是不同的。至于制片，我已經(jīng)盡了最大的努力。