編者薦言
一句勝過(guò)千年

本書(shū)是劉震云醞釀創(chuàng)作了三年的小說(shuō)。也是他迄今最成熟最大氣的作品。
小說(shuō)的敘事風(fēng)格類(lèi)似明清的稗野日記，語(yǔ)句洗練，情節(jié)簡(jiǎn)潔，敘事直接，有汪曾祺和孫犁等前輩作家遺風(fēng)。因而本書(shū)的每一個(gè)字每一句話(huà)，都構(gòu)成言說(shuō)的藝術(shù)，都能擰出作家的汗水。更為重要的是，作家唯有用此語(yǔ)言，才有對(duì)應(yīng)和表現(xiàn)作品的內(nèi)涵：與神對(duì)話(huà)的西方文化和人類(lèi)生態(tài)，因?yàn)樯竦臒o(wú)處不在而愉悅自在。人與人之間雖說(shuō)來(lái)往不多，但并不孤獨(dú)；與人對(duì)話(huà)的中國(guó)文化和浮生百姓，卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測(cè)和誠(chéng)信缺失，能夠說(shuō)貼心話(huà)、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中。
這樣的孤獨(dú)體驗(yàn)每個(gè)國(guó)人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說(shuō)自五四以來(lái)卻是第一部。
小說(shuō)的前半部寫(xiě)的是過(guò)去：孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去唯一能夠說(shuō)的上話(huà)的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津；小說(shuō)的后半部寫(xiě)的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛(ài)國(guó)，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找說(shuō)的上話(huà)的朋友，走向延津。一出一走，延宕百年。小說(shuō)中所有的情節(jié)關(guān)系和人物結(jié)構(gòu)，所有的社群組織和家庭和諧，乃至于性欲愛(ài)情，都和人與人能不能對(duì)上話(huà)，對(duì)的話(huà)能不能觸及心靈、提供溫暖、化解沖突、激發(fā)情欲有關(guān)。話(huà)，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無(wú)邊無(wú)際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了。
由此，我們忽然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人為什么活得這么累。
這種累，猶如漫漫長(zhǎng)夜，磨礪著我們的神經(jīng)祖祖輩輩。
為了擺脫這種孤獨(dú)和累，書(shū)中的人們努力制造著聲響和熱鬧。于是喊喪，便成了書(shū)中主人公楊百順崇拜的職業(yè)。與戲子手談，成了縣長(zhǎng)的私寵。但這無(wú)法改變本書(shū)人物的命運(yùn)。就像今天，我們的民族還在繼續(xù)為此付出巨大的成本和代價(jià)一樣。不管你導(dǎo)演了多大的場(chǎng)面，也不管你舉行了多少個(gè)慶典。因此，閱讀本書(shū)是沉重和痛苦的，它使我們?cè)凇墩撜Z(yǔ)》和《圣經(jīng)》之間徜徉，在與神對(duì)話(huà)還是與人對(duì)話(huà)的千年思考中徘徊……
當(dāng)然，閱讀本書(shū)也讓我們感受到生命的執(zhí)著和頑強(qiáng)。為了在精神上有所依托和慰藉，人們義無(wú)反顧地追逐一句頂一萬(wàn)句的身影，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹。