英格蘭史六部曲是歷史作家彼得· 阿克羅伊德的代表作品,包含《帝國基業(yè)》《都鐸王朝》《叛亂年代》《革命世紀(jì)》《君臨天下》《革故鼎新》共六卷。它以恢弘的筆觸書寫出這個(gè)傳奇國家所經(jīng)歷的歷史進(jìn)程:這個(gè)曾經(jīng)封閉的島國,如何借助宗教改革、議會(huì)制度、技術(shù)與思想的革命,以及貿(mào)易與殖民擴(kuò)張,一步步成為一個(gè)領(lǐng)土遍布全球的日不落帝國;以及在帝國衰微的今天,它又如何重新在戰(zhàn)后的新秩序中定位自己,并且繼續(xù)影響著世界。阿克羅伊德的寫作傳達(dá)出他對(duì)這個(gè)曾在人類文明中居于頂點(diǎn)的國家的深刻眷戀,既鑄就了一部大國崛起的奮斗史和創(chuàng)新史,也成就了一部輝煌的民族史詩。
《革故鼎新》是阿克羅伊德英格蘭史六部曲收官之卷,隨著維多利亞女王的駕崩和英軍在第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中暴露出來的慘狀,大英帝國衰亡論開始甚囂塵上:它先后在兩次世界大戰(zhàn)中為自身的戰(zhàn)略失誤付出慘痛的代價(jià),又在民族獨(dú)立的浪潮中失去了自己的殖民地。大英帝國似乎已經(jīng)日薄西山。但隨著20世紀(jì)的進(jìn)展,英國依靠著自身的力量完成了工人階級(jí)的崛起、婦女選舉權(quán)的普及、福利國家的建設(shè),它也見證了布盧姆斯伯里團(tuán)體的繁榮、披頭士的流行與殖民地人民的擁入。這個(gè)經(jīng)歷過興盛與衰亡的古老國度,又將在21世紀(jì)的新秩序中煥發(fā)出新的生命力。
1、一套真正有故事的英格蘭史,發(fā)揚(yáng)史家的文學(xué)之魂,讓歷史更加鮮活具體
這是一套真正用心講好故事的歷史,在史學(xué)寫作變得越來越專業(yè)化的今天,阿克羅伊德再次提醒我們注意,講好故事是一門多么重要的史家技藝,文學(xué)技法仍舊能夠幫助我們更好地進(jìn)入過去的世界。英格蘭歷史上令人驚嘆不已的人物在書中輪番登場(chǎng):為離經(jīng)叛道的婚姻而得罪天主教會(huì)的亨利八世,盛極一時(shí)的維多利亞女王,運(yùn)籌帷幄的溫斯頓·丘吉爾……優(yōu)秀的歷史作品不僅僅包含準(zhǔn)確的事實(shí),精彩的敘事也會(huì)讓歷史暗流和時(shí)代精神變得更加鮮活具體。
2、傳奇作家阿克羅伊德用一生籌備,憑一己之力寫出真正英國味的歷史
彼得·阿克羅伊德是英國文壇的代表性人物,深耕英國文化數(shù)十年,著有《倫敦傳》《泰晤士河傳》《阿爾比恩:英國想象的起源》《牛頓傳》《莎士比亞傳》《狄更斯傳》等數(shù)十部關(guān)于英國及其偉人的歷史著作。2003年,因卓越的文化貢獻(xiàn)被授予大英帝國司令勛章,他也是《Time Out城市指南》眼中的新一代英國國民史官。他準(zhǔn)備了整整一生,從2011年動(dòng)筆書寫英格蘭史六部曲,歷經(jīng)十年,憑一己之力為他摯愛的國度寫下了一整套輝煌的民族史詩。
3、風(fēng)云變幻的20世紀(jì),看英國如何扭轉(zhuǎn)帝國衰亡,繼續(xù)影響世界
本書涵蓋風(fēng)云變幻的20世紀(jì),從第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束到新千年的開啟,英國在百年中經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、帝國解體和戰(zhàn)后新秩序的確立,表面上從曾經(jīng)的第一強(qiáng)國衰落成歐洲強(qiáng)國。但是阿克羅伊德告訴我們,英國積極主動(dòng)地面對(duì)了這場(chǎng)衰落,并在新的世界形勢(shì)中重新找到自己的位置,在經(jīng)濟(jì)、軍事和外交中仍舊占據(jù)著舉足輕重的地位,并且持續(xù)地為全世界貢獻(xiàn)優(yōu)秀的人才和文化,成功地完成了后帝國時(shí)代的國家轉(zhuǎn)型。
4、海外眾多媒體一致推薦!200余幅珍貴圖片,再現(xiàn)歷史精彩瞬間
《泰晤士報(bào)》《觀察家》《旁觀者》《圖書館周刊》《書單雜志》《科克斯書評(píng)》《每日快報(bào)》齊聲贊譽(yù)。六卷中文版精選221幅歷史畫作和照片,直觀呈現(xiàn)富于視覺想象的英格蘭歷史。阿克羅伊德既是精于敘事的作家,也是史學(xué)功底深厚的歷史學(xué)家,他以作家獨(dú)有的細(xì)膩筆觸,在把英國歷史娓娓道來的同時(shí),保證史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)性和專業(yè)性。
5、設(shè)有單卷本和盒裝版,滿足讀者閱讀和收藏的需求
為滿足不同讀者的閱讀和收藏需求,中文版既推出可以分卷購買的單冊(cè),也提供可整套購買的全集。全集附贈(zèng)《英格蘭史大事年表》手冊(cè),幫助讀者更好地貫通大英帝國近兩千年的興衰史。
日落帝國
第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)最為驚人的不是曠日持久、血雨腥風(fēng)的游擊戰(zhàn),而是英國軍隊(duì)的慘狀。士兵營養(yǎng)不良,體弱多病,士氣低落。1902年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一項(xiàng)調(diào)查顯示,有16000名軍人因口糧不足和體質(zhì)虛弱而病死他鄉(xiāng)。許多英國士兵都是因?yàn)樨毟F而被迫入伍的,但大約60%的志愿者因不適合服役而遭到拒絕。這一發(fā)現(xiàn)促使人們進(jìn)一步對(duì)某些階層的人口狀況惡化進(jìn)行調(diào)查,只不過這些調(diào)查至少晚了50年。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)的調(diào)查同樣令人不安。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)耗資2.5億英鎊,幾乎征用了50萬名英軍才打敗了與布萊頓人口規(guī)模大致相仿的布爾人。這些調(diào)查的公布促使政府成立了一個(gè)帝國防務(wù)委員會(huì),協(xié)調(diào)軍隊(duì)的運(yùn)作,并遏制英國的侵略主義浪潮。1900年,在戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利開局階段,帝國主義的熱浪使得保守黨和自由統(tǒng)一黨的聯(lián)盟在所謂卡其色選舉中上了臺(tái)。保守黨主導(dǎo)的該聯(lián)盟獲得了壓倒自由黨的絕大多數(shù)席位,致使英國政治的鐘擺定律失靈了。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù),從前那些有過帝國榮耀感的人開始感到失望和丟臉。工人階級(jí)甚至聲稱自己對(duì)布爾叛軍充滿欽佩。在我們的法庭上暗無天日之時(shí),一個(gè)倫敦人如此說道,談?wù)撊詹宦涞蹏钟泻我嫣?到那個(gè)十年結(jié)束之時(shí),有關(guān)大英帝國的陳詞濫調(diào)會(huì)引起一片大笑。
英國軍隊(duì)的種種缺陷標(biāo)志著全國性的衰退嗎?19世紀(jì)有很多人認(rèn)為,英國人的進(jìn)取與誠信曾給大英帝國的遠(yuǎn)方領(lǐng)土和各種文化帶去了秩序;而在新世紀(jì)的肇始,他們不再相信這些自夸了。第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)后,政客們慣于談?wù)摤F(xiàn)有殖民地、自治領(lǐng)和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力范圍的鞏固或整合。人們認(rèn)為,面對(duì)德國、日本和美國的蓬勃發(fā)展,英格蘭如果要作為一個(gè)大國生存下去,就必須加強(qiáng)帝國內(nèi)部的政治和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。
有些政客認(rèn)為,由于英國軍隊(duì)能力有限,而在英國控制的領(lǐng)土上,民族主義情緒日益高漲,在帝國內(nèi)建立一個(gè)自治領(lǐng)的制度是確保一統(tǒng)的唯一出路。19世紀(jì)末,受過教育的印度精英根據(jù)國家代議制的原則發(fā)展出種種政治理論。愛爾蘭民眾對(duì)自治的支持率也幾十年來一直居高不下,反英情緒愈發(fā)強(qiáng)烈。
在英格蘭也能聽到類似的批評(píng)。英軍燒毀了數(shù)千戶布爾人的房屋和農(nóng)場(chǎng),并建造了8 000座集中營來安置被驅(qū)逐的布爾人,這一做法激起了公憤;而隨著大約2萬名婦孺死于集中營中,人們更是怒氣上涌。隨后又有消息傳到英格蘭,說政府竟然允許5萬名中國勞工在南非礦區(qū)工作,工資微薄,生活條件惡劣。在野的自由黨政客驚呼政府居然奴役中國人。英國將文明饋贈(zèng)給了原始社會(huì),一直是為帝國擴(kuò)張的正當(dāng)性辯護(hù)的理由。19世紀(jì)末,英國的印度總督曾吹噓要向該國輸入正義的統(tǒng)治以及和平、秩序與善政。但在第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)之后,許多觀察家認(rèn)為英國的文明使命不過是一種剝削的借口。
進(jìn)入20世紀(jì)后,英國人還不得不面對(duì)其國際經(jīng)濟(jì)地位的下降。在維多利亞時(shí)代,英國制造商主導(dǎo)了世界貿(mào)易。技術(shù)革新和廉價(jià)勞力的結(jié)合,使英國人能夠以低廉的成本生產(chǎn)商品;帝國市場(chǎng)的存在和擴(kuò)大,加上制海權(quán),確保了商品能夠安全銷往世界各地。同時(shí),英國各個(gè)殖民地利用從倫敦金融城借來的資金,委托英國公司建設(shè)復(fù)雜的工程項(xiàng)目。19世紀(jì)70年代,聯(lián)合王國制造業(yè)總額占全世界的三分之一,但在20世紀(jì)初,這一數(shù)字下降到10%。
英格蘭再也不能自稱世界工廠了德美兩國如今在爭(zhēng)奪這個(gè)稱號(hào),這兩個(gè)國家都因19世紀(jì)下半葉的統(tǒng)一而增強(qiáng)了實(shí)力,并在近來的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)展了現(xiàn)代生產(chǎn)方法。1900年,美國的煤鐵產(chǎn)量超過了英格蘭,而德國的采礦技術(shù)、電氣工程和化工業(yè)則更有優(yōu)勢(shì)。英格蘭的部分問題在于其工業(yè)化遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于對(duì)手,因此無論是政府還是資本和勞工代表,都缺乏振興制造業(yè)的遠(yuǎn)見與意愿。英格蘭技術(shù)僵化,無法拓展帝國疆土,并且由于外國政府的關(guān)稅而被許多國際市場(chǎng)拒之門外。鐵、羊毛、船舶和煤炭等主要出口產(chǎn)業(yè)都已老朽不堪。而且英格蘭還越來越依賴外國進(jìn)口,更使出口額下降的問題雪上加霜。1900年后,英國出現(xiàn)了國際收支赤字,流出的錢比流入的多。在接下來的14年里,其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)減半。
1901年初,《年鑒》認(rèn)為英格蘭的前景令人充滿憂慮。幾周后的1月22日,維多利亞女王駕崩,國民的焦慮更加嚴(yán)重了。消息傳遍全國,教堂敲響喪鐘,人們紛紛擁上街頭,劇場(chǎng)停演,交通中斷。對(duì)于許多人來說,絕望中夾雜著茫然。外國觀察家有時(shí)會(huì)說,君主制就是英國人的宗教,但絕非舉國都是王室的信徒。小說家阿諾德·貝內(nèi)特認(rèn)為:無論記者怎么說,[倫敦人]大體上沒有受到很深的震動(dòng)。
不過,所有評(píng)論家都認(rèn)為,女王的去世是這個(gè)國家歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)!短┪钍繄(bào)》宣布:我們的地位不那么穩(wěn)固了。作為一個(gè)國家,我們的勢(shì)頭可能已經(jīng)耗盡。維多利亞女王駕崩后不久,有人預(yù)言維多利亞時(shí)代的道德觀也將一去不返。下議院保守黨領(lǐng)袖阿瑟·詹姆斯·貝爾福在議會(huì)演說中宣布一個(gè)偉大的時(shí)代結(jié)束了。
彼得·阿克羅伊德(Peter Ackroyd,1949 ),英國歷史作家和小說家,著有英格蘭史六部曲、《倫敦傳》和《莎士比亞傳》等六十多部作品。1984年當(dāng)選英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)成員,曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、惠特布雷德傳記獎(jiǎng)和英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)的威廉·海涅曼獎(jiǎng),2003年因其在寫作方面的卓越貢獻(xiàn)被授予大英帝國司令勛章。
馬睿,文學(xué)碩士,英國劍橋大學(xué)出版社簽約譯員,擁有20多年專業(yè)翻譯經(jīng)驗(yàn),曾長(zhǎng)期為主要國際機(jī)構(gòu)和商業(yè)公司擔(dān)任譯員和術(shù)語編輯。已出版20多部譯著,包括《冰雪王國》、《自由的流亡者》、《天鵝之舞》,以及多部 牛津通識(shí)讀本系列文學(xué)和社科類作品。
朱邦芊,專職譯員,擁有理工農(nóng)等多學(xué)科背景和15年專業(yè)翻譯經(jīng)驗(yàn),主要從事社科歷史和科普類圖書的翻譯。已出版譯著《最后的十字軍東征》、《帝國邊緣》和多部牛津通識(shí)讀本系列自然科學(xué)類作品。譯著《恐懼與自由》入選2020年《新京報(bào)》年度閱讀推薦榜。
1 日落帝國
2 溫馨家園
3 當(dāng)前形勢(shì)
4 千頭萬緒
5 世上最強(qiáng)的戰(zhàn)艦
6 改革的呼聲
7 吸引眼球的二人組
8 士紳怎么了?
9 為車癡狂
10 套中之錘
11 橙色牌
12 黑 日
13 被迫參戰(zhàn)
14 婦女兵團(tuán)
15 時(shí)鐘停擺
16 愛爾蘭問題
17 縱情歡樂
18 工黨登頂
19 勢(shì)均力敵?
20 不進(jìn)步就滾蛋
21 崩 盤
22 郊區(qū)的禮節(jié)
23 現(xiàn)在可以來點(diǎn)樂子了
24 救濟(jì)金之國
25 法西斯
26 大 局
27 西班牙悲劇
28 真是糟透了
29 改弦更張
30 螞蟻的行軍
31 想吃洋蔥嗎?
32 經(jīng)濟(jì)緊縮之苦
33 殘酷現(xiàn)實(shí)世界
34 舊世界
35 洗衣機(jī)
36 戲劇與演員
37 航道的騷亂
38 北方與南方
39 簡(jiǎn)版貓王
40 如此運(yùn)動(dòng)生涯
41 老婦與毒藥
42 新粗野主義
43 撫慰人心的黑暗
44 撲滅和平
45 讓他們都滾蛋吧
46 打響第一槍
47 希思垮臺(tái)
48 角子機(jī)
49 我們將帶來和諧
50 鐵娘子來了
51 ?颂m群島沖突
52 大爆炸
53 布萊頓爆炸案
54 鐵娘子永遠(yuǎn)正確嗎?
55 錢,錢,錢
56 落 幕
57 英鎊疲軟
58 不如意的一年
59 要么參選,要么閉嘴
60 道德深淵
61 命運(yùn)多舛
62 不祥之年
63 王妃離開了童話世界
英格蘭君主世系
致 謝
參考文獻(xiàn)
索 引