隨著時代的變遷，詞語的含義也在發(fā)生變化；新的概念被創(chuàng)造出來用以描述新的思想。對于各種形式的歷史研究來說，這些不言而喻的問題應(yīng)該是至關(guān)重要的，它們給研習(xí)漫長的 18世紀(jì)歷史的學(xué)生們提出了一個特別棘手的問題，其原因恰恰是從表面看來，那個時代和我們自己的精神世界非常相像，使得它很容易為我們所理解。

然而，這種熟悉的感覺是人為制造出來的。有時我們用來回顧這個時期的概念和范疇，是很久之后才形成的，尤其是“自由主義”和“激進(jìn)主義”：這種方法上的錯誤在術(shù)語上被稱作時代錯誤 。有時我們發(fā)現(xiàn)，一個熟悉的詞語在過去被廣泛使用，如“家族”、“民族”或者“革命”，于是想當(dāng)然地認(rèn)為，這個詞語早已具有了今天的所有含義：這種錯誤在術(shù)語上被稱作預(yù)期描述法 。我們還會犯第三個普遍的錯誤，當(dāng)我們根據(jù)想象出來的某種事物的結(jié)果來確認(rèn)其本質(zhì)特征的時候，我們會犯目的論的錯誤：如果說維多利亞時代的社會是橡樹的話，漢諾威時代的社會則一定是橡樹果。我們想當(dāng)然地認(rèn)為，觀念形態(tài)自然會通過我們熟悉的概念表達(dá)出來。本書即是將舊制度從這些曲解中擺脫出來并使之變得陌生的廣泛運動的一部分。

許多人回顧漫長的 18世紀(jì)，以探尋向現(xiàn)代性的過渡，或者在“我們失去的世界”因為他們所謂的現(xiàn)代化進(jìn)程消亡之前，捕獲它的一抹余暉。許多事情明顯發(fā)生了變化，但是這種表達(dá)變化的方式需要詳加限定。即使在他們對“現(xiàn)代人”的贊美超過了對“古人”的贊美，對斯圖亞特王朝晚期和漢諾威王朝的英國在自然哲學(xué)、技術(shù)和商業(yè)擴(kuò)張方面的成就大加贊頌的時候，18世紀(jì)的英國人也沒有意識到生活在這樣一個現(xiàn)代化進(jìn)程中。顯然，“scientist”一詞到 1840年才被創(chuàng)造出來，“現(xiàn)代”科學(xué)知識和“傳統(tǒng)”信仰之間的對立，同樣是 19世紀(jì)的一項創(chuàng)造。那些后來如此有影響的人為對立，絕大多數(shù)并未出現(xiàn)在漫長的 18世紀(jì)。塞繆爾 約翰遜將 “modernism” 解釋為 “對古代和古典的風(fēng)俗習(xí)慣的背離”；將“modern- ness”只解釋為“新穎、新奇”。Modernity 和 modernisation 是約翰遜的《詞典》中兩個沒有的詞：和他的同時代人一樣，約翰遜將ancients 和 moderns 看作是一個完整的按時間順序排列的統(tǒng)一體中的連續(xù)時期，沒有用一道分水嶺將它們彼此割裂開來。在本書涵蓋的這一時期，“modern”的意思仍然是“最近的”，不是“改進(jìn)的”，更不是“轉(zhuǎn)變的”。

由于他們沒有預(yù)感到分水嶺的出現(xiàn)，這一時期的英國人并不認(rèn)為自己生活在舊制度之下。當(dāng)然，舊制度這個詞被創(chuàng)造出來是為了系統(tǒng)闡述法國大革命的對立物，并沒有被英語著述廣泛采用，來描述英國社會的特征。然而，ancien的意思是“從前的”而不是“古老的”，且最初并不含有“落后于時代”的意思：舊制度這個詞指的是法國在思想、技術(shù)和物質(zhì)方面高度復(fù)雜的社會秩序，這種社會秩序存在于大革命之前。英國從未經(jīng)歷過這樣一場政治和社會大變動，英語中也從未有過一個得以如此流行的詞匯。但是，英國改革者確實在構(gòu)建這樣一個概念的方向上做出了值得注意的努力，他們將居于統(tǒng)治地位的社會秩序的最后三十年描述為“衰敗的舊制”；通過 1828年至 1835年左右的改革，他們確實在社會公共規(guī)范方面實現(xiàn)了重大的斷裂；在其關(guān)于這些事件的政治、思想和歷史著述中，他們明確推動了這種看法的轉(zhuǎn)變，從此以后不再將 1832年以前的社會完全看作應(yīng)受批判的社會。

因此，除了可以得出它的某些特點具有必然的一致、在這一相互聯(lián)系被打破的同時這個社會制度也失去其思想統(tǒng)治權(quán)等史學(xué)觀點以外，我們從使用“舊制度 ”這個詞來描述英國漫長的 18世紀(jì)這件事中得不出什么推論。在思想、技術(shù)和物質(zhì)方面的復(fù)雜性上，1832年《改革法》通過次日早晨與法案通過前夜的英國毫無二致；但是，本書試圖闡明這些年里（1660—1832）發(fā)生的變化，并由此將歷史學(xué)的關(guān)注置于后來被政治學(xué)命名為“現(xiàn)代化”的進(jìn)程的發(fā)明創(chuàng)造上。當(dāng)然，我們應(yīng)該清楚，這一闡釋并不表示對任何簡單意義的“現(xiàn)代化”觀點的贊同：因為每種已有的社會體制在今天同樣存在，在本質(zhì)上沒有哪一個比其他的“更年輕”。

語言與客觀實在有著密切的聯(lián)系，本書賦予觀念史優(yōu)先地位的做法是審慎的。史學(xué)方法中弄錯時代的錯誤是致命的，因為它重新整理過去的思想和觀念的做法使得過去的行為莫名其妙，只能試圖對現(xiàn)在的行為提出預(yù)見。人們總是指責(zé)史學(xué)家戴著一副墨鏡來看待過去；對犯有時代錯誤的詞匯的介紹，將使這樣一副眼鏡變成一面鏡子。

　　……