[前言]

超越秩序，不要試圖控制一切，適度混亂才是好的

2020年2月5日，我在莫斯科的一間重癥監(jiān)護室里醒來，發(fā)現(xiàn)自己被一根近2米長的繩索綁在床上，因為在無意識狀態(tài)下，我曾經(jīng)激動地試圖拔掉手臂上的輸液管并離開重癥監(jiān)護室。我困惑又沮喪，不知道自己在哪里，周圍都是說著外語的人，女兒米凱拉和女婿安德雷也不見蹤影。允許探視的時間很短，他們無法在我醒來時陪在身邊。

我也為自己的處境感到憤怒，因此在幾個小時后，沖著來探望的女兒發(fā)了火。我感到自己被背叛了，但這和事實完全相反。在異國他鄉(xiāng)求醫(yī)問藥面臨著許多生活起居問題，而家人一直在盡心盡力地滿足我各方面的需求。我對來這里之前的幾個星期沒有任何記憶，再往前也只是依稀記得12月中旬自己曾在多倫多住院�；仡�2019年初的日子，我少有的能回憶起的事情之一就是寫這本書。

一個難關(guān)之后是另一個難關(guān)

在我寫作《人生十二法則2》期間，家人接二連三地遭遇了嚴重的疾病。這些情況廣受輿論關(guān)注，也因此有必要詳細說明一下。

首先是女兒。2019年1月，她不得不找外科醫(yī)生更換她大約10 年前植入的人造腳踝，因為這個裝置的使用情況并不理想，給她帶來了嚴重的疼痛和行動障礙，終幾乎失效。我在瑞士蘇黎世的一家醫(yī)院待了一個星期，陪她做完手術(shù)并度過了初的恢復期。

接著是妻子。3月初，妻子塔米在多倫多做了個常規(guī)手術(shù)，治療一種常見且不難治療的腎臟癌。那次手術(shù)切除了她三分之一的腎臟，但術(shù)后一個半月我們才發(fā)現(xiàn)她其實患的是一種極其罕見的惡性腫瘤，一年內(nèi)的死亡率接近100%。兩周后，醫(yī)生切除了塔米剩余的三分之二腎臟，以及很大一部分的腹腔淋巴系統(tǒng)。手術(shù)似乎阻止了癌癥的蔓延，卻導致她受損的淋巴系統(tǒng)產(chǎn)生每天多達4 升的體液滲漏。這種情況被稱為乳糜性腹水，其危險性堪比之前的癌癥。我們前往美國費城求助于一個醫(yī)療團隊，在注射了本來是用于增強磁共振成像的罌粟籽油染色劑之后的第4 天，塔米的體液滲漏完全停止了。

這個好轉(zhuǎn)剛好發(fā)生在我們結(jié)婚30周年紀念日那一天。塔米恢復得很快，后來各方面情況都證明她已經(jīng)痊愈。這個結(jié)果既證明了我們的幸運，又證明了她令人欽佩的力量和勇氣。

后是我。在上述一切發(fā)生的同時，我的健康狀況也每況愈下。我曾在2017 年初開始服用抗焦慮藥物，因為2016年圣誕節(jié)期間我吃的某些食物可能引起了一些自身免疫反應A，我對食物的反應給我?guī)�來了持續(xù)的急性焦慮，而且無論蓋多少毯子都覺得渾身冰冷。此外，我差不多完全失眠，血壓也急劇下降，以至于每當我想站起來時都幾乎暈厥，也只能蹲下好幾次。醫(yī)生給我開了一種苯二氮?類藥物和一些安眠藥，安眠藥我只吃了幾次，因為包括失眠在內(nèi)的糟糕癥狀幾乎立刻被苯二氮?類藥物治療完全根除。我繼續(xù)服用了整整三年的苯二氮?類藥物，因為此間我面臨著巨大的壓力從一個不知名的大學教授和臨床咨詢師變成了一個生活跌宕起伏的公眾人物，也因為我認為苯二氮?類藥物像宣傳的那樣是對人體沒有太大副作用的。

然而，當妻子在2019年3月開始對抗病魔時，我的情況發(fā)生了變化。我的焦慮在女兒入院接受手術(shù)的過程中激增，因此我讓家庭醫(yī)生給我增加了苯二氮?類藥物的劑量，以避免焦慮問題干擾我和家人。遺憾的是，劑量調(diào)整后我的負面情緒顯著增加了。這時候我們正在應對妻子的第二次手術(shù)和并發(fā)癥，我以為這才是焦慮加劇的根源，于是再次提出增加劑量，但焦慮還是進一步增加了。我以為是困擾自己多年的抑郁癥傾向復發(fā)了，后來才診斷出，問題出在我對苯二氮?類藥物的逆向反應。于是我在5月完全停用了苯二氮?類藥物，并在一位精神科醫(yī)生的建議下開始一周兩次服用氯胺酮。

這是一種非常規(guī)的麻醉劑，在有些情況下會對抑郁癥迅速產(chǎn)生療效。但是它給我?guī)�來的除了兩次持續(xù)90分鐘之久的地獄之旅、強烈的內(nèi)疚和深入骨髓的羞恥情緒，沒有一點積極療效。

第二次使用氯胺酮之后的幾天，我產(chǎn)生了急性苯二氮?類藥物戒斷反應。這種反應痛苦難忍，導致了前所未有的焦慮，帶來了醫(yī)學上稱為靜坐不能的難以抑制的坐立不安、鋪天蓋地的自毀欲，以及快樂感的完全喪失。一位醫(yī)生朋友向我指出突然戒斷苯二氮?類藥物的危險，于是我又重新開始服用較小劑量的苯二氮?類藥物，大多數(shù)癥狀就此得到了緩解。為了對付剩余的問題，我開始服用一種曾經(jīng)對我有用的抗抑郁藥物。然而這種藥物卻導致我疲憊不堪，每天需要多睡4小時或者更長的時間，同時也讓我的食欲增加了兩三倍。當妻子還處于嚴重的疾病中時，我的身心問題是個很大的麻煩。

在經(jīng)歷了大約3個月嚴重的焦慮、失眠、食欲過盛和令人抓狂的靜坐不能之后，我去了一家聲稱專門進行苯二氮?類藥物快速戒斷治療的美國診所。盡管那里的精神科醫(yī)生都盡了力，也僅能緩慢地降低我所需的苯二氮?類藥物劑量以及那些無法控制的負面癥狀。

盡管如此，我還是在那里住了院，從8月中旬妻子術(shù)后并發(fā)癥康復之后的幾天開始，一直到11月末。當身體狀況大不如前的我回到多倫多的家中時，靜坐不能已經(jīng)嚴重到讓我?guī)缀跬耆珶o法以任何姿勢平靜地坐下或休息一小會兒了。12月，我住進了本地的一家醫(yī)院，再次有意識時我就已經(jīng)在莫斯科了。后來我才知道，米凱拉和安德雷在2020年1月初把我?guī)щx了多倫多的醫(yī)院，因為他們認為我在那里接受的治療弊大于利，而我在了解詳情之后也完全同意這個判斷。

我在俄羅斯恢復意識之后發(fā)現(xiàn)自己的情況很復雜，因為我在加拿大時患上了雙肺炎，但這個病在我進入莫斯科的重癥監(jiān)護室之前并沒有被發(fā)現(xiàn)和治療。不過去莫斯科主要是為了用一種在北美不為人知或被認為太過危險的方法戒斷苯二氮?類藥物。由于我完全無法承受苯二氮?類藥物劑量降低帶來的癥狀，醫(yī)生讓我進入了人工昏迷狀態(tài)，這樣我就可以在糟糕的戒斷癥狀來臨時保持無意識狀態(tài)。這個過程從1月5日開始，我在一臺呼吸調(diào)節(jié)機器中躺了9天。1月14日，麻醉和氣管插管被拔掉，我醒過來了幾個小時，并且告訴米凱拉我不再有靜坐不能，不過我完全不記得這一段。

1月23日，我被轉(zhuǎn)到了另一間專門進行神經(jīng)康復治療的重癥監(jiān)護室，記得我26 日醒過來了一陣子，然后就是2月5日的完全清醒。這10天我經(jīng)歷了一段真實且強烈的譫妄，在這之后，我搬到了莫斯科郊外一個比較溫馨的康復中心。在那里，我不得不重新學習如何走路、上下樓梯、扣扣子、躺上床和把手放在電腦上打字。我沒法看清事物，更準確地說是不知道如何讓四肢和看到的東西進行互動。幾周之后，當我在感知和協(xié)調(diào)上的障礙減輕后，米凱拉、安德雷和他們的孩子與我一起遷到了佛羅里達。在經(jīng)歷了莫斯科寒冷灰暗的冬日之后，我們急需在陽光下度過一段安寧的休養(yǎng)時光。此后不久，新冠肺炎疫情就開始在全球范圍內(nèi)引發(fā)恐慌。

在佛羅里達，我試著戒掉了莫斯科診所開的藥，不過左手和左腳的肌肉開始有麻木和顫抖的癥狀，前額也是，同時伴隨癲癇癥狀和嚴重的焦慮。這些癥狀都隨著藥物攝入量的減少而明顯增加，大約兩個月后，我的用藥又恢復到了初在俄羅斯使用的劑量。這是一次實打?qū)嵉氖�敗，因為一開始打算減藥的樂觀動力被打破，我又回到了之前付出沉重代價試圖擺脫的藥物依賴狀態(tài)。幸好這期間有家人和朋友陪伴，他們的陪伴讓我在愈發(fā)難以忍受這些的時候有動力繼續(xù)堅持下去。5月底，我離開俄羅斯已經(jīng)有3個月了，情況顯然在惡化，繼續(xù)依靠親友不是長久之計，對他們來說也不公平。米凱拉和安德雷聯(lián)系到了塞爾維亞的一家醫(yī)院，它可以用一種新療法來戒斷苯二氮?類藥物。塞爾維亞因為疫情關(guān)閉了邊境，允許入境兩天后他們就安排行程將我?guī)Я诉^去。