一九四八年二月，共產黨領導人克萊門特·哥特瓦爾德站在布拉格一座巴羅克式宮殿的陽臺上，向聚集在老城廣場上的數十萬公民發(fā)表演說。這是波希米亞歷史的一個重大轉折，是千年難得一遇的那種決定命運的時刻。

哥特瓦爾德的同志們簇擁在他周圍，緊靠在他身邊站著的就是克萊門蒂斯。正下著雪，天氣很冷，而哥特瓦爾德頭上什么也沒戴�？巳R門蒂斯關懷備至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦爾德頭上。

宣傳部門復制了成千上萬份哥特瓦爾德站在陽臺上向人民發(fā)表演說的照片，照片上的他戴著皮帽，周圍是他的同志們。共產主義波希米亞的歷史就是從這座陽臺上開始的。每個孩子都知道這張照片，因為到處都可以看到，在宣傳畫上，在課本中，或在博物館里。

四年以后，克萊門蒂斯因叛國罪被處以絞刑。宣傳部門立即讓他從歷史上消失，并且自然也從所有的照片上消失了。從此以后，哥特瓦爾德就一個人站在陽臺上。從前站著克萊門蒂斯的地方，現在只剩下宮殿的一堵空墻。與克萊門蒂斯有關的，只剩下哥特瓦爾德頭上的那一頂皮帽。

2

現在是一九七一年。米雷克說：人與政權的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭。

他用這句話來為自己的行為辯解，而他的朋友們認為他的這些行為不夠謹慎：他認真地寫日記，保留自己的書信，對他們討論局勢、探討前途的所有會議都做詳細的記錄。他對他們解釋說：他們沒有做任何違背憲法的事情。要是偷偷摸摸行事，還帶著負罪感，一開始就注定要失敗。

一個星期以前，米雷克與自己所在的建筑安裝隊在一個施工中的大樓樓頂工作時，他朝下看了一眼，感到一陣眩暈。他失去了平衡，順手抓住一根柱子，可那根柱子先前沒有固定好，倒了下來。其后，大家把他從柱子下拉出來。乍一看，傷得很重。過一會兒，當他發(fā)現只是前臂一般性骨折后，他滿意地心想，這下可有幾個星期的假了，他終于可以處理一些到目前為止一直沒有時間處理的事情了。

他最后還是接受了朋友們讓他更謹慎些的建議。確實，憲法保障言論自由，可是法律也懲罰所有可被定為危害國家安全的行為。誰也不會知道，國家會在什么時候開始高聲宣布，這一言論或那一言論就危害了它的安全。于是，他決定將那些會連累人的書信文件放到安全的地方。

但是，他想首先與茲德娜了卻此事。他往她所居住的那座城市打電話，那座城市距布拉格一百公里，但沒有聯系上她。這就耽誤了四天時間。昨天，他才與她通上話。她答應今天下午等他。

米雷克十七歲的兒子不同意他這樣做：米雷克不可以一條胳膊打著石膏開車出行。他開車確實有困難。受傷的那只胳膊，吊著繃帶，在胸前晃動，無力且礙事。換擋的時候，米雷克只好松開方向盤。

3

二十五年前，他和茲德娜有過一段戀情，而關于這一時期，他只剩下幾點回憶。

有一天，他們約會的時候，她用一方手帕擦著眼睛，鼻子在抽動，他問她怎么了。她說，俄國的一個國家領導人前一天去世了。一個叫日丹諾夫，阿爾布佐夫或馬斯圖爾波夫的人�？此郎I水洶涌的樣子，馬斯圖爾波夫的死，比她自己父親的死更讓她難過。

這真的有可能發(fā)生過嗎？還是他今日的仇恨使他編排了為馬斯圖爾波夫之死而流下的淚水？不，這肯定發(fā)生過。不過，顯而易見的是，他今天回憶不起使這些淚水真實可信的當時的具體情形了，記憶宛如一幅漫畫，變得讓人難以置信。

他對她的所有回憶是這樣的：他們一起坐著有軌電車從他們第一次做愛的公寓房回來。（米雷克特別滿意地注意到他完全忘記了他們的性事，一秒鐘也想不起來了。）她比他結實、高大（當時他長得瘦小、贏弱），此刻正坐在車內長椅的一角，神情陰郁、古板，面孔老得令人吃驚。當他問她為什么這么不愛說話時，他了解到她是對他們做愛的方式不滿意。她說，他和她做愛的時候就像個知識分子。

知識分子這個詞，在當時的政治用語中，是一種辱罵。它指的是不懂得生活又與人民脫離的人。當時，所有被其他共產黨人絞死的共產黨人，都被賜予這一罵名。與所有那些腳踏實地的人們相反，據說，知識分子們是飄蕩在空中的什么地方的。因此，從某種意義上講，為了懲罰他們，大地從此徹底拒絕讓他們落足，而他們就被吊在離地面稍高一點兒的地方了。

可是，茲德娜埋怨他像個知識分子那樣做愛，這又是什么意思呢？

不管是出于什么原因，她就是對他不滿意，并且，正如她能夠將最不真實的關系（與她所不認識的馬斯圖爾波夫的關系）與最具體的情感（物化在一滴淚中）聯系到一起一樣，她也能夠給最具體的行為賦予一個抽象的意義，給她在欲望上的不滿足貼上一個政治標簽。