《距骨》講述了19歲的安娜,因?yàn)閾尳俦慌腥氇z七年。一天夜里,她越過(guò)了監(jiān)獄十米高的圍墻,摔裂了腳踝,距骨骨折。她艱難地拖著受傷的腿爬到公路邊緣。在浩瀚清冷的星空之下,她顯得格外無(wú)助。此刻,她遇到了另一個(gè)不羈的靈魂——一個(gè)名叫于連的英俊小偷,他身上散發(fā)出有前科的人特有的氣息,她覺(jué)察出他坐過(guò)牢。在這個(gè)刺骨的夜晚,于連騎著摩托車,載著受傷的安娜奔向了未知的自由。兩個(gè)年輕人墜入了愛(ài)河。于連幫安娜尋找醫(yī)院、尋找住處,輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)藏身之處,躲避警察的追蹤,守護(hù)他們擁有的渺小而脆弱的愛(ài)與自由。于連后來(lái)因?yàn)楦C藏罪入獄,而安娜為了生存,為了攢夠足夠的錢等待于連被釋放再一起逃跑,她在紅燈區(qū)干上了妓女的營(yíng)生,也偶爾進(jìn)行偷竊。兩個(gè)戀人再次相逢,開(kāi)始再一次逃亡,安娜在途中被警察抓獲。故事在此處戛然而止。
距骨,成為了一個(gè)巨大的象征,這是安娜為自由付出的的代價(jià)。這塊無(wú)法愈合的骨頭,是她身體中由曾經(jīng)的痛苦造就的他者,也是她荒誕生活無(wú)法擺脫的殘缺。
阿爾貝蒂娜·薩拉森(Albertine Sarrazin,1937—1967),是一名極具傳奇色彩的女作家。她出生在阿爾及利亞,2歲時(shí)被人領(lǐng)養(yǎng),10歲時(shí)跟隨養(yǎng)父母移居法國(guó)。她在年幼時(shí)曾被叔父強(qiáng)暴,15歲時(shí)被養(yǎng)父強(qiáng)制送進(jìn)少年監(jiān)獄。阿爾貝蒂娜一直堅(jiān)持著詩(shī)歌、小說(shuō)的創(chuàng)作,喜歡波特萊爾和蘭波的詩(shī)歌。1964年,一家出版社接受并出版了她的手稿,她成為法國(guó)文壇第一位書寫自己賣淫與逃獄經(jīng)歷的作家。1966年,她聲名鵲起,獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)肯定,《距骨》一書亦被翻譯到十多個(gè)國(guó)家,并被拍成電影。1967年,她死于一場(chǎng)荒誕的醫(yī)療事故。
第一章越獄
天空遠(yuǎn)去了十米多。
我就這么坐著,不急。這一撞肯定擊碎了石頭,右手在一堆碎塊上摸索。我喘著氣,寂靜慢慢減緩了眼冒金星的狀態(tài),可腦袋里還是在噼里啪啦。石頭的白色棱角微弱地照亮了黑暗。我的手離開(kāi)地面,爬上左胳膊,一直到肩膀,又向下經(jīng)過(guò)肋骨直到骨盆:沒(méi)事。我手腳還在,可以繼續(xù)了。
我站起身來(lái)。鼻子猛地撞上荊棘,我像十字基督一樣地癱下了,想起自己也疏忽了檢查一下雙腿。明智又熟悉的聲音穿透夜晚,低聲哼唱:
“當(dāng)心,安娜,你會(huì)廢了一條腿的!”
我又回到坐姿,重新探查自己。這一次,我在腳踝處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的腫塊,它在增大,在我的手指下搏動(dòng)……
大夫,就診的時(shí)候,為了能請(qǐng)病假,我跟您撒了謊,說(shuō)自己不舒服,還說(shuō)是在那些我自以為別人碰不到的地方。小姐妹們,不得不為你們把湯劑端到床上的時(shí)候,我這個(gè)總是走來(lái)走去送東西的模范啊,真羨慕你們消化不良……所有這些都結(jié)束了,F(xiàn)在,你們要照顧我了,你們或是別人,我的腳斷了。
我抬起眼睛,望向墻壁高處,這個(gè)世界待在那里,睡著了。我飛了,親愛(ài)的們!我飛了、翱翔又盤旋了漫長(zhǎng)而美好的一秒鐘,一個(gè)世紀(jì)。我在這兒,坐著,從高墻里解放出來(lái)了,從你們當(dāng)中解放出來(lái)了。
就在今天下午,我塞了很多阿托品,往自己的大腿里注射了苯。羅蘭德自由了,我一點(diǎn)都不想等她回來(lái)接我。我耍了點(diǎn)手段,讓人把我送到醫(yī)院去,因?yàn)樵谀莾耗芨奖愕厮训剿幤,日子也消磨得更快?br />
“可你臉色發(fā)青!”教導(dǎo)員晚間巡視的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)。
“可能是撞墻上了!蔽艺f(shuō),感覺(jué)臉頰如死尸一般,我努力看向身上短袖衫的背部,卻脫了臼。大家恰好正在重新粉刷餐廳的墻壁,一面黃色,一面藍(lán)色,兩面青色,還有橙色的窗臺(tái),營(yíng)造出一片陽(yáng)光。
“不行,你臉色發(fā)青,說(shuō)的是你!瞧你這張臉!是不是不舒服?”
可是沒(méi)有時(shí)間享用我的第一杯椴花茶了。圍墻另一邊有個(gè)緩緩的斜坡,過(guò)了門之后,我不會(huì)從那兒下去。我選擇了跳下。不管怎么說(shuō),我在下面了,離馬路不遠(yuǎn),我得一直走到那兒。如果就在離墻兩步的地方,別人是不會(huì)把我扶起來(lái)帶走的,難道不是嗎?
我和羅蘭德重逢的地點(diǎn)和晚上依然遙遠(yuǎn),我得先拖著這個(gè)礙事兒的腫塊一直到公路那邊……兩次,三次,我試著放下腳后跟:雷擊,穿腿而過(guò)。
雙腳沒(méi)用了,我就靠胳膊肘和膝蓋走路。我爬了二十米,撞上荊棘,又返回到石頭上,努力認(rèn)準(zhǔn)方向。
可能又流過(guò)了一個(gè)世紀(jì),我什么也沒(méi)找到。
腳踝被封住了,腳和腿成了直角。我馱著它像馱個(gè)鉛球,腳踝垂直地?fù)u晃在碎石堆和荊棘叢的鱗爪中。夜晚厚重。在高墻里,在所有這些最后的日子里,我看著離大馬路這么近的矮樹(shù)叢,確信自己閉著眼睛也能找到它。我的計(jì)劃在那時(shí)尚未到達(dá)這一步,但跳出去和逃跑的持續(xù)欲望在無(wú)意中形成了。還有,我向那群謹(jǐn)小慎微聚在教導(dǎo)員周圍的姑娘們笑了,羅蘭德的手鉆進(jìn)我的口袋里,我緊緊攥住它。我飛到下面的石頭上,又站起來(lái),唔唔,自己真是好笑,卻也純凈了……
我們拖著腳回到有光亮的地方。我讓女友把手放在我的口袋里,我也在她的口袋里搜尋著,透過(guò)布料尋找關(guān)節(jié),羅蘭德,我感覺(jué)到了你在走動(dòng)的骨頭……我們?cè)谕馓紫锣坂袜坂偷匦,有光照的小屋里滿滿的都是夢(mèng)想,直到第二天。
我爬行著。胳膊肘沾滿了泥土,我在泥水中流著血,碰到哪兒的荊棘,哪兒的刺就扎著我,疼,但是必須繼續(xù)前進(jìn),至少到達(dá)那束光亮,那兒有一座房屋在為我指路……在光束和我之間,有一道鐵絲網(wǎng),我靠著它倒下了。我還好,在這兒躺著,閉上眼睛,胳膊懶散無(wú)力……該死,他們會(huì)在我睡著的時(shí)候把我?guī)ё叩。我?huì)為這次休息付出服從的代價(jià),還有新的痛苦,我爬向泥土,在那兒待著。也許墻壁會(huì)追隨我的墜落,將我掩埋。
我直起身,靠著膝蓋骨繞過(guò)鐵絲網(wǎng)。一下膝蓋,一下胳膊肘,一下膝蓋,一下胳膊肘……還好,我適應(yīng)了。我幻想著重新開(kāi)始,不緊不慢:不再像個(gè)瘋子一樣向前沖,不再緊緊抓住石頭從墻上爬下,不再腳一觸到空地就放開(kāi)手,我會(huì)為自己的著陸找個(gè)柔軟的角落,那里的草長(zhǎng)得茂密又軟和……
我爬過(guò)了別墅,它的燈光一直在閃爍。我緊挨著墻壁,在小路上的草叢里前行,胳膊肘,膝蓋,胳膊肘……到馬路了,明晃晃的馬路被黃線分成幾段。一個(gè)金屬架擺在人行道上,打著一款精華液的廣告。我抓住它,板子叮當(dāng)作響,我要在這里搭便車……不,巴黎在反方向,得穿過(guò)去。第一步像踏在通紅的鐵塊上,第二步像踩在明膠上。穿過(guò)黃線時(shí),我倒下了,第一臺(tái)壓碎機(jī)正在朝我沖來(lái)……它來(lái)了,是輛卡車。它和我同一個(gè)方向,會(huì)去巴黎,我的碎布頭黏在它的輪子上了。我看著它,看著它大大的黃眼睛。它朝我開(kāi)來(lái)。
卡車在幾米遠(yuǎn)處改了道,開(kāi)上路牙,停下了。我聽(tīng)到剎車的喘氣,車門哐當(dāng)一聲,有腳步在靠近。我還是在等著被碾碎,閉著睛。
小姐!……
有手指碰了碰我,試探著,猶豫,不安。
我說(shuō):“如果您愿意,幫我離開(kāi)馬路……扶著我,好像有條腿斷了。”
貨車司機(jī)一直扶我到卡車踏板那里。我坐下來(lái),把腳踝收到影子里。不想去看。有一盞路燈靠得很近,照亮了我的右腳:它沾滿泥土,干巴巴的泥圍著黑黑的趾甲,像鏈子似的一直爬到膝蓋,被傷口劃開(kāi)道道條痕,鮮血慢慢地結(jié)成小珠。我在外套里緊緊地抱著自己,在口袋里握著拳頭。我身上沒(méi)有其他任何衣物,開(kāi)始覺(jué)得冷了,一直冷到心坎。
“您能給我一根煙嗎?”
小伙兒掏出高盧牌香煙,給我點(diǎn)了火。在火柴的光亮中,我看見(jiàn)了他的臉,那張長(zhǎng)途貨車司機(jī)在夜里都會(huì)有的臉:亮閃閃的皮膚,開(kāi)始生長(zhǎng)的毛發(fā),還有這種憔悴又固定的表達(dá):
“您怎么了?”
“我……哦,那個(gè),在那個(gè)地方,我很安分的。您知道那片兒?”
“知道,我每個(gè)禮拜在這條路上走三趟!
我指了指岔道,在混雜著樹(shù)木和高墻的泥堆里有一座別墅的燈塔,它是唯一的坐標(biāo)。
那,也許您知道那里有什么……
“嗯……知道。從那兒來(lái)的?……”
“對(duì),就剛才。起碼已經(jīng)過(guò)了半個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)……他們應(yīng)該還沒(méi)開(kāi)始找我。請(qǐng)您帶我去巴黎。您不會(huì)有麻煩的,我保證。到了巴黎,您就把我放下,我自己解決。”
男人想了想,想了很久,然后說(shuō):
“我當(dāng)然可以幫您,不過(guò)……您也知道,您的腿!
“可就算……一直到巴黎,先生,我不會(huì)再要您做什么。無(wú)論發(fā)生什么,我永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)起您。相信我!
“我相信您。但您也攔不住什么,‘他們’的招數(shù)比我們多。我有老婆孩子,我不能!
我用十指緊緊裹著腳踝,使勁撐在駕駛座上,努力站起來(lái)。
“好,既然這樣,就別管我了。我只有一個(gè)請(qǐng)求,不要在下一個(gè)村子通知‘他們’。忘了這次見(jiàn)面,!
我本要說(shuō)“祝好”,但突然意識(shí)到這句話有些可笑,意識(shí)到這根香煙的味道散去了,還意識(shí)到這個(gè)男人給了我十分鐘。
“對(duì)了,”他說(shuō),“我還是可以幫您攔輛車的,也許會(huì)有哪個(gè)家伙捎帶您……我說(shuō)大話了……”
隨他做什么他想做的吧。我只想截掉這條腿,然后睡覺(jué),一直睡到它重新長(zhǎng)出來(lái),自己從夢(mèng)中笑醒。近來(lái),茜娜對(duì)我寫道:“親愛(ài)的,我做了個(gè)噩夢(mèng),你從很高的地方摔了下來(lái),很嚴(yán)重,耳朵流血了,可我什么都做不了,只是在哭……醒來(lái)后,我拿著你的照片,開(kāi)心得松了口氣,因?yàn)檫@不是真的,而且我會(huì)見(jiàn)到你,和每個(gè)早晨一樣,你的氣色煥然一新,拿著大號(hào)牛奶鍋徑直走向廚房……”
……
“這個(gè)點(diǎn)兒沒(méi)什么車!必涇囁緳C(jī)邊說(shuō)邊走回來(lái),“還行嗎?”
“嗯,沒(méi)剛才那么糟了。離開(kāi)這兒吧,走吧,我已經(jīng)耽誤您很久了。話說(shuō)回來(lái),他們馬上就會(huì)來(lái)找我的……”
一陣引擎聲突然出現(xiàn)在夜晚深處:有人在向前沖。我看到他的身影被路燈割開(kāi),做著大幅度的姿勢(shì)。這時(shí)候車都開(kāi)得很快!他會(huì)被壓碎的……我縮進(jìn)駕駛室的影子里,閉上眼睛。車停了,一扇門哐當(dāng)一下,有腳步聲和說(shuō)話聲在靠近。透過(guò)余光,我看見(jiàn)一個(gè)男人一動(dòng)不動(dòng)地站在貨車司機(jī)面前,司機(jī)在跟他說(shuō)著話,指了指圍墻,又指了指我……男人背對(duì)著路燈,留下清晰、蜷縮的影子,雙手插在口袋里,領(lǐng)子豎了起來(lái)。雖然他們說(shuō)話離我很近,可我?guī)缀跏裁炊悸?tīng)不見(jiàn),濃霧像棉花一樣厚實(shí)又像玻璃一樣半透半明,把我和他們分開(kāi),我在霧氣里沉溺得越來(lái)越深,像在睡覺(jué)。
“這只腳抬起一點(diǎn)?”身影說(shuō)道。
我麻木的膝蓋再也不能把腳從踏板下收回來(lái),就用雙手拉著腿肚,幫它一把。然后,我機(jī)械地?fù)沃_后跟站起來(lái),感到很痛苦、很絕望,就放棄了,任憑那只腳又落到陰影和泥土里。
男人在我面前蹲下,拿著手電筒來(lái)回照著。我看見(jiàn)他光滑的金發(fā),赤褐色的耳朵和雙手。他站起來(lái),關(guān)上燈,和貨車司機(jī)一道走向他的轎車。隨他去吧。我無(wú)所謂。我不再去聽(tīng),也不感興趣。后來(lái),一切都來(lái)得太快。
一只胳膊繞過(guò)我的肩膀,另一只輕輕滑到我的膝蓋下,我被抬起來(lái)帶走了。剛才那張男人的臉靠得很近,就在我的臉上,前進(jìn)在天空和樹(shù)枝里。他抱著我,安全又溫暖,我離開(kāi)了泥土,我走著,在他的臂彎里,在天空和大地之間。男人抄了一條近道,又走了幾米,小心地把我放在地上。我適應(yīng)了黑暗,看清了一棵大樹(shù),看清了草地,看清了水洼。
“別跟任何人走,更不要?jiǎng)樱蹦腥苏f(shuō)道,站了起來(lái),“我會(huì)回來(lái)找你的,等我。一直等我。”
他走遠(yuǎn)了。不一會(huì)兒,我聽(tīng)到了卡車和轎車的引擎聲,燈光劃過(guò),一切又恢復(fù)了安靜、冷清,夜晚依舊。
我沒(méi)動(dòng)。再過(guò)一會(huì)兒要是不怎么疼了,我就往馬路那兒挪去一點(diǎn)。我在這個(gè)岔道里陷得太深,男人不會(huì)找到我的。我有時(shí)間。我知道第一座城市在四十公里外:四十加四十……那輛車?yán)镉腥耍衣?tīng)到他們說(shuō)話了,也許男人是想放下他的乘客再回來(lái):“別跟任何人走……”我嘴巴沖著樹(shù)根,笑了,F(xiàn)在,我整個(gè)人都躺著,浸濕在草叢里,一點(diǎn)點(diǎn)變冷。在身體的另一端,腳踝肆意地喧鬧著,心臟每跳一次,都匯成熾熱的細(xì)流。我在腿上有了一顆新的心臟,節(jié)奏依舊糟糕,不合拍地回應(yīng)著另一顆。高墻里,黑色的樹(shù)枝凍結(jié)在冰封的天空里。馬路上,車輛來(lái)了又去,沒(méi)有一輛減速,沒(méi)有一輛開(kāi)向我。男人必須回來(lái),因?yàn)槲以僖矝](méi)有力氣尋找另一個(gè)機(jī)會(huì),而且不能讓人在早上——在這兒找到我。至于腿,我一點(diǎn)也不擔(dān)心,總歸會(huì)有的治的。我已經(jīng)熟悉了疼痛,它緩緩移動(dòng)在我的身體里,走訪每一個(gè)隱蔽的角落,路過(guò)哪里就麻木哪里,它在延展也在消散。只是,在這兒或是在那兒,小小的意外火花讓我驚跳,完全睡不著。我在口袋里碾碎了貨車司機(jī)給我的高盧香煙的煙頭,這可能是我唯一的戰(zhàn)利品……也不是很糟糕,我有煙頭,一個(gè)真正的高盧大煙頭,而且我能隨意把它扔掉或是弄碎。我把卷煙紙和火柴丟在了高墻里。羅蘭德,羅蘭德,我有一個(gè)很棒的煙頭,可是抽不了……
一根搖曳的火柴。一顆流星,一盞防霧燈。不,是我腳踝上的鐵鏈照亮了整條岔道。一道道閃光旋轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,然后匯合,凝成一把圓形的光,鏡面一樣地閃爍著,一束巨大的光亮從我頭上擦過(guò),沒(méi)碰到我,打在了樹(shù)干上。我還感到有一陣短暫而沉悶的引擎聲充斥在這個(gè)夜晚,但只有寒冷在耳朵里嘎吱作響,我肯定是在做夢(mèng)?墒,車燈一直在那兒,我能很清楚地看見(jiàn)樹(shù)皮,現(xiàn)在第二個(gè)也亮了,小小的,動(dòng)個(gè)不停,貼著地面快速搜尋。這下好了,我被發(fā)現(xiàn)了。
所有光都熄滅了,有人走了過(guò)來(lái)。是他,一定是的。
“我不是跟你說(shuō)了不要?jiǎng)訂!?br />
啊,我動(dòng)了?可能吧。一切都變得可能。我覺(jué)得自己笑了,覺(jué)得自己環(huán)住了男人的脖子,覺(jué)得……“好,好!彼呎f(shuō)邊脫下衣服,在夾克里層的口袋里翻東西。他拿出一只扁扁的小瓶子,一盒香煙,F(xiàn)在有的是時(shí)間了,我們就著瓶口輪流喝酒,每吸一口,香煙上極小的火光就把我們的臉從黑暗中拉出來(lái)。抽完這包,喝完這瓶,然后,還有什么大不了的?我找回了一切希望。
男人繼續(xù)掏出東西。
“給,我?guī)Я艘粭l褲子,一件羊毛衫,還有一條繃帶!
對(duì)啊,我差不多是光著的。我脫下外套,穿上套衫。可是褲子……這只腫大的腳再也彎不起來(lái)了,輕輕一擦就疼得要炸開(kāi),怎樣才能把它塞進(jìn)褲腿呢?我又穿上外套,說(shuō):
“你叫什么?”
現(xiàn)在,我們是兩個(gè)名字了,我們一起離開(kāi)黑黑的樹(shù)叢,等天亮了再了解其他的。先離開(kāi)這里,快……
“起碼綁上繃帶吧?不想試一下嗎?看,都結(jié)冰了!
“不了,行行好,不要碰它。就讓腳光著,沒(méi)事!
“隨你吧。我騎摩托帶你,抓著我。不舒服就說(shuō)。你會(huì)騎摩托嗎?”
“會(huì),以前經(jīng)常騎,不用擔(dān)心。出發(fā)吧,走吧。”
我蜷縮著,緊緊圍著酒精在體內(nèi)產(chǎn)生的冰凍火焰,讓那只腳懸在車輪旁邊,兩只胳膊趴在于連的肩膀上。
另一個(gè)世紀(jì)開(kāi)始了。
……