序　言

平等從字面上理解是一個(gè)適宜于背叛的理想。獻(xiàn)身于它的男人和女人，一旦組織起爭取平等的運(yùn)動并在他們中間分配權(quán)力、職位和影響力，就背叛了它，或者似乎背叛了它。有記得所有成員名字的行政秘書，有用高超技巧對付記者的新聞專員，還有不知疲倦地周游于地方分部打基礎(chǔ)的受歡迎的演說家。這些人既是不可缺少的，又是不可避免的，而且，他們無疑在某些方面要?jiǎng)龠^他們的伙伴。他們是叛徒嗎？可能是，但也可能不是。
平等的魅力并不能由它的字面意思來解釋。生活在獨(dú)裁或寡頭統(tǒng)治的國家里，我們可能夢想一個(gè)分享權(quán)力的社會，在這個(gè)社會里，每個(gè)人都精確地享有同樣份額的權(quán)力。但我們知道，這種平等挨不到新成員的初次聚會結(jié)束。有的人將被選為主席；有的人將會做雄辯的演講來勸我們都服從他的領(lǐng)導(dǎo)。在這一天的聚會結(jié)束時(shí)，我們便開始被區(qū)分開來了這就是會議的目的。生活在資本主義國家，我們可能會夢想一個(gè)每個(gè)人的錢都一樣多的社會。但我們知道，星期天中午十二點(diǎn)平均分配的錢不到一周結(jié)束就會被不平等地再分配了。一些人會把錢存起來，一些人會把錢用于投資，而還有人會把錢花了（他們將通過不同方式花錢）。錢的存在就是為了使各種各樣的活動成為可能；如果錢不存在，物物交換也會產(chǎn)生同樣的結(jié)果，只不過稍微慢點(diǎn)罷了。生活在封建國家，我們可能會夢想一個(gè)所有人都平等地得到榮耀和尊敬的社會。但是，即使我們能給每一個(gè)人相同的頭銜，我們也知道我們不能否認(rèn)事實(shí)上，我們也愿意承認(rèn)許多種類不同、程度不同的技能、力量、智慧、勇氣、仁慈、精力和風(fēng)度把每個(gè)人區(qū)別開了。
我們當(dāng)中許多獻(xiàn)身于平等的人也不會滿意于維持它的字面意思的必要政權(quán)：國家就像普洛克路斯忒斯之床一樣強(qiáng)求平等。平等主義，弗蘭克? 帕金寫道，要求這樣一個(gè)政治體制，在其中，國家能夠不斷地遏制那些憑借他們的技術(shù)、教育或個(gè)性特質(zhì)組織起來的社會和職業(yè)團(tuán)體，否則，他們可能……索要社會報(bào)酬的一個(gè)不相稱的份額。遏制這種團(tuán)體的最有效的方法就是不給他們進(jìn)行政治組織的權(quán)利。
這一評論來自支持平等的人，而反對平等的人甚至?xí)�更迅速地指出平等所需要的壓制以及可能產(chǎn)生的單調(diào)和可怕的順從。他們說，一個(gè)人人平等的社會將是一個(gè)假象充斥的世界，在這樣的世界中，事實(shí)上并不一樣的人將被迫顯得和做得好像他們是一樣的似的。并且，這種假象將會由假裝實(shí)際上并不在其中的精英或先鋒隊(duì)去強(qiáng)制推行。這并不是一個(gè)誘人的前景。
但這并不是我們所說的平等。有一些平等主義者采納了帕金的觀點(diǎn)并與政治壓制媾和，但他們的平等是一個(gè)可怕的信條，它只要為人們所了解就不可能吸引許多信徒。甚至那些我可稱之為簡單平等的擁護(hù)者的腦海中也不會是一個(gè)拉平的墨守成規(guī)的社會。但他們所想的是什么？如果不能從字面上去理解，那么平等又意味著什么？追問這些傳統(tǒng)的哲學(xué)問題并不是我的直接目的：在什么方面我們是彼此平等的？并且，因?yàn)槭裁刺卣魑覀冊谀切┓矫媸瞧降鹊�？整本書是對這些問題中的第一個(gè)問題的一種詳盡的回答；至于第二個(gè)問題的答案，我并不知道，盡管在最后一章，我將提出一個(gè)相關(guān)特征。但肯定有不止一個(gè)特征：第二個(gè)問題用一個(gè)一覽表來回答要比僅用一個(gè)單詞或短語回答看起來更為合適。答案與我們承認(rèn)彼此作為人類與作為同一物種的成員有關(guān)，而且我們承認(rèn)還有身體、思想、情感、希望，甚至可能還有靈魂，我用承認(rèn)這一假定來作為此書的基礎(chǔ)。我們的差異是很大的，但我們的相似之處也同樣顯而易見。那么隨這種差異和相似而來的是什么樣的（復(fù)雜的）社會安排呢？
平等的根本含義是消極的，平等主義就其起源來說是一種廢棄主義政見。它的目標(biāo)并不在于消滅全部差別，而是消滅特定的一套差別，以及在不同地點(diǎn)不同時(shí)間消滅不同的差別。它的目標(biāo)總是明確的：貴族特權(quán)、資本主義財(cái)富、官僚權(quán)力、種族或性別優(yōu)越性。但是，在上述的每一種情況下，幾乎都會采取同樣的斗爭方式，關(guān)鍵是一個(gè)群體控制其成員的能力。產(chǎn)生平等主義政見的并不是富有與貧困并存這一事實(shí)，而是富者碾碎窮人的臉面，把貧窮強(qiáng)加到他們身上，迫使他們恭順這一事實(shí)。類似地，導(dǎo)致民眾要求消除社會和政治差別的不是因?yàn)榇嬖谥�貴族與平民或官員與普通公民（無疑也不是不同種族或性別的存在），而是由于貴族對平民、官員對普通公民、掌權(quán)者對無權(quán)者的所作所為。
屈從的經(jīng)歷首先是個(gè)人屈從的經(jīng)歷是憧憬平等的原因。反對這種憧憬的人常常宣稱平等主義政見生機(jī)勃勃的激情是忌妒和怨恨，而且事實(shí)上這種激情確實(shí)在每一個(gè)屈從群體中激起怨憤。在某種程度上，這種激情將塑造其政見：因此，馬克思在他早期手稿中所描述和批判的粗陋的共產(chǎn)主義只不過是一個(gè)忌妒綱領(lǐng)罷了。但是，忌妒和怨恨是一種讓人不舒服的激情，沒有人喜歡它們，我認(rèn)為這么說是準(zhǔn)確的：平等主義與其說是這些激情作用的行為結(jié)果，倒不如說是一個(gè)有意識的嘗試，以逃避產(chǎn)生這些激情的條件，或者避免使這些激情變得危險(xiǎn)的條件因?yàn)�，可以說，有一種忌妒存在于社會生活表層卻沒有產(chǎn)生嚴(yán)重后果。我可能忌妒鄰居的綠手指或者他那深沉的男中音，甚至他贏得我們共同的朋友尊敬的能力，但這些忌妒沒有一種會驅(qū)使我組織一場政治運(yùn)動。
政治平等主義的目標(biāo)是不受支配的社會。這是冠以平等之名的活生生的愿望：不再需要打躬作揖、諂媚奉承；不再有恐懼的哆嗦；不再有盛氣凌人者；不再有主人，不再有奴隸。這不是一種消除所有差別的愿望，我們不需要所有人都一個(gè)樣子或者擁有同樣數(shù)量的同一種東西。當(dāng)沒有人占有或控制支配的手段時(shí)，男人們和女人們是彼此平等的（對所有重要的道德目的和政治目的來說都如此）。但是，支配的手段在不同社會里的構(gòu)成是不同的。出身與血統(tǒng)、地產(chǎn)、資本、教育、神恩、國家權(quán)力所有這些都在不同時(shí)期為一些人支配別人提供了手段。支配往往以某些社會物品為中介。盡管經(jīng)驗(yàn)是個(gè)人的，但個(gè)人本身卻無法決定經(jīng)驗(yàn)的特征。
因此，平等再一次如我們所夢想的那樣不需要壓制個(gè)人。我們必須理解和控制社會物品；我們不必用自己的標(biāo)尺裁剪人類。
我在本書中的目的是描述一個(gè)這樣的社會，在這個(gè)社會中，沒有一種社會物品充當(dāng)或能夠充當(dāng)支配的手段。我不會去試圖描述我們應(yīng)該如何創(chuàng)造這樣一個(gè)社會，僅僅描述這樣一個(gè)社會就已經(jīng)很艱難了：一個(gè)沒有普洛克路斯忒斯之床的平等主義；一個(gè)鮮活開放的平等主義，它不與平等主義一詞的字面意思相合，而是與這一憧憬的更加豐富的層面相宜；一個(gè)與自由相一致的平等主義。同時(shí)，我的目的并不在于勾畫出一個(gè)并不存在的烏托邦或一個(gè)普適的哲學(xué)理念，一個(gè)平等的社會是我們力所能及的社會，正如我試圖闡釋的，它是一種此時(shí)此地的實(shí)踐可能性，早已扎根在我們對社會物品共享的認(rèn)識中了。我們共享的認(rèn)識是：這一憧憬是與其得以發(fā)展的社會環(huán)境相關(guān)，而不是或并不必然與所有社會環(huán)境相關(guān)。它與人們?nèi)绾位ハ嗦?lián)系，以及他們?nèi)绾斡闷渌�造之物來形成彼此關(guān)系的特定觀念相適合。
我的論點(diǎn)完全是特殊主義的，我不是要宣稱我從生活于其中的社會環(huán)境中獲得了多大進(jìn)展。著手哲學(xué)事業(yè)的一種方法可能是最初的方法是走出洞穴，離開城市，攀登山峰，為自己（而絕不是為飲食男女們）塑造一個(gè)客觀的普遍的立場。于是，你就可以在局外描述日常生活領(lǐng)域，這樣，日常生活領(lǐng)域就失去了它特有的輪廓而呈現(xiàn)出一種一般形態(tài)。但我的意思是站在洞穴里，站在城市里，站在地面上來做描述。研究哲學(xué)的另一個(gè)方法是向其他公民們闡釋我們共享的意義世界。正義與平等可以被設(shè)想為哲學(xué)的人工制品，但一個(gè)公正的或平等主義的社會卻不能如此理解，如果這樣一個(gè)社會并不存在正如它已經(jīng)隱藏在我們的觀念和范疇中我們將永遠(yuǎn)不會對它有什么具體的了解，也永遠(yuǎn)無法把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
為了提出（某一種）平等主義的可能現(xiàn)實(shí)，我試圖通過當(dāng)代和歷史上的實(shí)例、自己所處社會中的分配狀況以及與別的社會的比較，來推演出我的論點(diǎn)。分配無法代替戲劇性解釋，我也幾乎講不出我想講的故事：有開頭、過程和一個(gè)含有寓意的結(jié)尾。我的實(shí)例都是粗線條的，有時(shí)集中在分配機(jī)構(gòu)上，有時(shí)集中在程序上，有時(shí)集中在標(biāo)準(zhǔn)上，有時(shí)又集中在我們分享、分割和交換的物品的用途和意義上。這些例子旨在表明物品自身的力量，或者更準(zhǔn)確地說我們關(guān)于物品的觀念的力量。我們用頭腦所創(chuàng)造的社會環(huán)境就像我們用雙手創(chuàng)造的社會環(huán)境一樣，我們創(chuàng)造的獨(dú)特的世界正適宜于平等主義的解釋，再次聲明，不是字面意思上的平等主義我們的觀念對它來說太復(fù)雜了；但它們確實(shí)直接趨向于禁止為了支配之目的來使用物品。
我認(rèn)為，這一禁止的源頭與其說是一種關(guān)于人的普遍主義觀念，倒不如說更是一種關(guān)于物品的多元主義觀念。因此，在下文中我將模仿約翰? 斯圖亞特? 密爾的方法，并舍棄了（大部分）個(gè)人權(quán)利（也即人權(quán)或自然權(quán)利）的觀念可能給我的論點(diǎn)帶來的便利。若干年前，我論述戰(zhàn)爭時(shí)，是嚴(yán)重依賴權(quán)利思想的，因?yàn)閼?zhàn)爭中的正義理論確實(shí)能夠從兩個(gè)最基本、最廣為承認(rèn)的人權(quán)中產(chǎn)生并且用最簡單的（消極的）方式：生命和自由不受剝奪�；蛟S更重要的是，這兩項(xiàng)權(quán)利似乎能解釋我們在戰(zhàn)爭期間最通常做的道義判斷，它們真正起到了作用，但在思考分配的正義時(shí)，它們的助益卻是有限的。我應(yīng)該主要在關(guān)于成員資格和福利的章節(jié)中訴諸它們；但即便在那里，它們也不可能使我們深入到論證的實(shí)質(zhì)上去。通過增加權(quán)利來做出的對正義的全面解釋或?qū)ζ降鹊霓q護(hù)的努力，不久就會使所增加的權(quán)利變得毫無意義。說人們有權(quán)擁有我們認(rèn)為他們有權(quán)擁有的任何東西，等于什么也沒說。男人們、女人們確實(shí)除了生命和自
由還有別的權(quán)利，但這些權(quán)利并不源自我們共同的人性，而是來自共享的社會物品觀念，它們在特性上是局部的、特殊的。
但是，密爾的功利原則也不能在關(guān)于平等的爭論中用作最終的裁決。我認(rèn)為，最大意義上的功利能夠以我們喜歡的任何方式發(fā)揮作用，但是，古典功利主義看起來似乎為社會物品的分配要求一個(gè)協(xié)調(diào)的方案，一個(gè)高度精確的中心計(jì)劃。并且，雖然這個(gè)計(jì)劃可能產(chǎn)生有點(diǎn)像平等的東西，但它也不會產(chǎn)生我所描述的不受任何支配的平等：因?yàn)橹朴営?jì)劃的人的權(quán)力可能是支配性的。如果我們要尊重社會意義，那么分配就不能與普遍幸福相洽和，也不能與別的什么東西相洽和。只有當(dāng)社會物品為明晰的內(nèi)在原因而分配時(shí)，支配才能被排除。我將在第一章中解釋這一意思，然后論證分配的正義不是而功利主義肯定是一門整合的科學(xué)，而是一種區(qū)分的手藝。
而平等只不過是這種手藝的結(jié)果至少對我們來說，它是用手頭的材料做成的。因此，在本書的其余章節(jié)中，我就試圖一個(gè)一個(gè)地描述那些材料，那些我們制造和分配的物品。我將試圖說明安全與福利、金錢、官職、教育、自由時(shí)間、政治權(quán)力等對我們意味著什么；它們在我們的生活中扮演著何種角色；以及如果能夠免受一切類型的支配，我們可能如何分享、分割和交換它們。

1982年于新澤西州普林斯頓