古希臘神話(huà)中有一預(yù)言者，名帕那蘇斯。后希臘人建立一座山城，以帕那蘇斯名命之。此山城位于伯羅奔尼撒半島科林斯灣的北部，是傳說(shuō)中詩(shī)人的聚居處，山腳有特爾斐神廟。希臘人有了這座帶著詩(shī)性智慧的山城，其靈魂也就有了棲息之地。再眺望俗界的帕那蘇斯山，詩(shī)人荷馬、赫西俄德等希望人們聽(tīng)命于神的召喚。以后又有泰勒斯、赫拉克利特、德謨克利特等前蘇格拉底哲學(xué)家寫(xiě)下了許多詩(shī)性的格言。到了文藝復(fù)興時(shí)期，帕那蘇斯山的詩(shī)意復(fù)活了。天才畫(huà)家拉斐爾（1483-1520）在西斯廷教堂的簽字大廳創(chuàng)作了名畫(huà)《帕那蘇斯山》。畫(huà)面中，阿波羅、繆斯坐于中間月桂樹(shù)下，荷馬、維吉爾、但丁、薩福、品達(dá)、賀拉斯、奧維德等詩(shī)人則在后排兩側(cè)錯(cuò)落佇立。這樣，在西方的文化背景中，帕那蘇斯山就成了詩(shī)性智慧、藝術(shù)和美的象征。那些純凈的詩(shī)性情思使不時(shí)有迷惘、怠倦、失落精神狀態(tài)的西方人得到心靈的安慰，也正是依靠這種詩(shī)性的智慧軟化了堅(jiān)硬的科學(xué)理性，使更完美的精神世界建構(gòu)起來(lái)。所以詩(shī)是文化的濫觴，令文化人為之陶醉；詩(shī)是心靈的棲息地，讓人保持住本性的純真；詩(shī)是時(shí)代的觀照者，使人類(lèi)整體免遭異化的侵襲。
　　對(duì)于文藝復(fù)興的研究者來(lái)講，帕那蘇斯山的詩(shī)性智慧無(wú)時(shí)不在向?qū)W人發(fā)問(wèn)：我們?yōu)槭裁匆�研究文藝�?fù)興？
　　《帕那蘇斯山》壁畫(huà)與其他拉斐爾的壁畫(huà)、米開(kāi)朗基羅的圓頂畫(huà)一起早已成為游客參觀西斯廷教堂的壓軸項(xiàng)目。好幾次，我站在拉斐爾的這幅壁畫(huà)前沉思：拉斐爾此畫(huà)的真正生命力何在？為何我在文藝復(fù)興研究總體框架中那么看重拉斐爾？又為何總是將米開(kāi)朗基羅與拉斐爾放在一起做藝術(shù)史比較研究？再問(wèn)得深一點(diǎn)，我花費(fèi)那么大的精力去研究文藝復(fù)興緣由何在？直到我寫(xiě)《西蒙茲文化觀研究》一書(shū)時(shí)，距離這些問(wèn)題的解決才又進(jìn)了一步。如果說(shuō)米開(kāi)朗基羅的作品如同其個(gè)人的生平一樣有著憂(yōu)郁、孤獨(dú)、恐懼、向命運(yùn)抗?fàn)�、探索超越境界的深刻意蘊(yùn)，那么拉斐爾則是優(yōu)雅、和諧、明麗的代名詞，兩者一樣精彩。藝術(shù)批評(píng)家帕金斯曾寫(xiě)就《拉斐爾與米開(kāi)朗基羅：一部批評(píng)性、傳記性論著》，書(shū)中就有印證上述比較的觀點(diǎn)。西蒙茲則如是比較：“拉斐爾是月神吟唱者，文藝復(fù)興因他而顯露其歡愉并伴隨著動(dòng)人的聲音�！�…米開(kāi)朗基羅是預(yù)言家和先知，文藝復(fù)興因他而展示它的精神的勞作，賦予它的精神的力量，他也像理想的哥倫布那樣，為了奪得文藝復(fù)興的秘密而啟程駛過(guò)思想孤獨(dú)的淵流�！币簿褪钦f(shuō)，米開(kāi)朗基羅的作品會(huì)引導(dǎo)觀賞者去思考更為深刻的精神世界因素，而拉斐爾直接用明麗的線(xiàn)條、色澤讓你頓時(shí)沉浸在美的世界中。米開(kāi)朗基羅一直在問(wèn)什么是美，并用藝術(shù)實(shí)踐去追尋心目中的美；拉斐爾則告訴世人這就是美，并用藝術(shù)實(shí)踐一再掀開(kāi)美的面紗。再打個(gè)比方，米開(kāi)朗基羅與拉斐爾就像音樂(lè)界的馬勒與柴可夫斯基。馬勒的交響曲耐品、耐思；柴可夫斯基的各類(lèi)作品動(dòng)聽(tīng)、入迷。拉斐爾37年的生命歷程極其短促，但他卻是與達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅齊名的藝術(shù)大家，也是意大利文藝復(fù)興鼎盛期的標(biāo)志性人物。拉斐爾敬慕達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅的藝術(shù)成就，并在融會(huì)貫通的基礎(chǔ)上做了新的發(fā)揮，最終形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，攀登上又一座藝術(shù)高峰。