自序：塵煙深處那些睡去的花兒

在中國(guó)古代的傳統(tǒng)思想里，一個(gè)女孩子，應(yīng)當(dāng)含蓄，貞潔，端莊，守禮，在家從父，出嫁從夫，恪守三從四德，謹(jǐn)記綱常禮節(jié)。

可是有趣的是，那些在歷史上留下姓名和事跡的女子，好像都有些叛逆。特別是為我們所熟知的古代才女們，例如李清照、蘇小小、魚玄機(jī)、上官婉兒，她們都不是傳統(tǒng)意義上的好女人。她們中有的酗酒，有的賭博，有的不結(jié)婚，有的養(yǎng)男寵。

她們從來就不是千篇一律的美女面孔，而是活得特立獨(dú)行，千姿百態(tài)，每一位都有自己的個(gè)性特點(diǎn)�？墒窃谀行灾鲗�(dǎo)的世界里，她們常常會(huì)被忽略，只有史書上關(guān)于她們的三言兩語和一些散落民間的傳聞逸事。千百年前真正的才女，到底是怎樣的呢?

我想寫一寫她們的故事。

這個(gè)想法在我腦中生根發(fā)芽，陪我輾轉(zhuǎn)多地。從圣迭戈到北京再到紐約，這期間我接觸了形形色色的人，經(jīng)歷了荒誕又真實(shí)的事。我一次次地整理行李箱，把起起伏伏的心緒一同打包好放入其中，縱是剪不斷、理還亂，也并不會(huì)阻擋我再次出發(fā)。

唯有收拾好心情，繼續(xù)走下去。

我仿佛看見千百年前四處顛沛的李清照，她獨(dú)自趕著馬車，疾馳在煙塵四起的大道上。從青州到萊州到衢州再到紹興，這一路她眼睜睜地看著至親離去，山河破碎，自己又孑然一身，若風(fēng)中柳絮般漂泊無定�？伤�一次次地咽下痛楚，將其化作清麗旖旎的詞句。
身軀有多柔弱，心志便可有多堅(jiān)韌。她能做到，我亦可以。

冥冥之中，似乎有一座橋梁連接起我和另一個(gè)時(shí)空里的她們。我仔細(xì)品讀那些才女的詩作，搜尋歷史上關(guān)于她們的只言片語，以及后世對(duì)她們的評(píng)價(jià)。于是她們的形象一點(diǎn)點(diǎn)豐滿，有了生動(dòng)的眉眼、鮮活的聲音、柔軟的身體。她們穿過千年的歲月，一身風(fēng)塵而來，然后和我面對(duì)面地坐著，要向我娓娓道來她們形色各異的一生。

我伸出手，于是感受到了她們手心的溫?zé)�；我又閉上眼，于是聞到了她們周身的香氣。她們要解開我的一個(gè)個(gè)困惑。曾經(jīng)的我很好奇，一千年前，和我一樣年齡的女孩子在過著怎樣的生活？她們經(jīng)歷過怎樣的悲喜，有過怎樣的愛恨？她們是否也跟我一樣，遇見了志趣相投的人，做著喜歡的事？

…………