引子 在貝萊家中的探索之旅 （節(jié)選）

1931年7月24日，美國哥倫比亞大學(xué)的一名人類學(xué)研究生22歲的亨麗埃塔施梅勒的尸體被發(fā)現(xiàn)于亞利桑那州阿帕奇印第安保留地的一個山谷中，死前曾遭到強(qiáng)奸和暴力對待。她的死亡觸發(fā)了一場美國當(dāng)局對印第安保留地的大搜捕行動，這場大搜捕隨著一位阿帕奇青年的落網(wǎng)而達(dá)到高潮，并結(jié)束于他被定罪入獄之日。

這樁謀殺案震驚了全國，聳人聽聞的新聞標(biāo)題和小道消息鋪天蓋地席卷而來，它的發(fā)生永恒地改變了美國社會科學(xué)工作者進(jìn)行土著地區(qū)社會調(diào)查和研究的方式。每隔幾年，這個事件就會被重新挖掘出來作為偵探類雜志上的奇談，成為關(guān)于暴力和性的經(jīng)典素材。在眾多關(guān)于田野研究方法與倫理的學(xué)術(shù)類文章中，亨麗埃塔也成了活生生的案例。

多年后的一個機(jī)緣巧合，亨麗埃塔的侄子吉爾施梅勒和侄女伊芙琳施梅勒發(fā)現(xiàn)了一批從未面世的信件，這些信件是他們這位素未謀面的姑姑在印第安保留地從事田野調(diào)查期間寫作的，一批關(guān)于那段時(shí)間的文件資料隨即浮出水面。這些資料所講述的故事與當(dāng)年公眾輿論所表述的傾向完全不同一些被時(shí)間掩藏的事實(shí)正等待被發(fā)現(xiàn)。這些資料背后的人物形象是一位有著強(qiáng)烈而熱切的學(xué)術(shù)目標(biāo)、勇于開拓、投身于艱難研究工作并付出了巨大努力的女性，但最后卻成了社會偏見和文化隔閡的受害者一個侵犯者最終奪走了她年輕的生命。吉爾和伊芙琳決定讓這些塵封多年的資料重見天日。亨麗埃塔的生命隕落在個體施暴者的殘害中，但在這背后還有一批忙于自保的人類學(xué)家、濫用權(quán)力的FBI、行事如履薄冰的司法體系、扭曲事實(shí)的新聞報(bào)章、飽受輿論困擾的印第安群體，以及一群將悲劇的責(zé)任歸結(jié)于受害女性的普羅大眾。

我們確信無疑亨麗埃塔是一位性格開朗、品行優(yōu)秀且充滿雄心壯志的青年。在哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)系的支持下，她獨(dú)自一人來到懷特山區(qū)的阿帕奇印第安保留地進(jìn)行暑期田野調(diào)查。直到去世之前，她已經(jīng)持續(xù)而專注地開展了三周半的調(diào)查工作，并在觀察研究部落文化的同時(shí)收集了大量印第安傳說。她殘損的尸體被發(fā)現(xiàn)于一條小徑旁，這條小徑是從她居住的小木屋到當(dāng)天舉行阿帕奇舞蹈儀式現(xiàn)場的必經(jīng)之路，她正是在前往觀摩儀式的途中喪命的，她最終沒有抵達(dá)那場期待已久的舞蹈儀式現(xiàn)場。

亨麗埃塔遇難后三個月，一名已婚的阿帕奇青年被捕落網(wǎng)，幾輪庭審之后，他被定罪入獄，但關(guān)于亨麗埃塔死因的猜想和各種閑言碎語似乎從未停止過。在庭審過程中，有人建議將這些傳言的內(nèi)容作為考慮的因素納入庭審進(jìn)程，最終法庭沒有采納這些建議。這些討論無疑導(dǎo)致了部分公眾對此事件的錯誤認(rèn)知：他們認(rèn)為甚至是確信是亨麗埃塔在保留地的不當(dāng)行為最終引致了她的死亡。甚至那幾位最初將她引向這場生命終結(jié)之旅的導(dǎo)師們大名鼎鼎的人類學(xué)家瑪格麗特米德、露絲本尼迪克特和弗朗茲博厄斯，也都很快接受了這些傳言，并奉為事實(shí)。

或許在公眾的普遍認(rèn)知中，這場謀殺案的后續(xù)是這樣進(jìn)行的：專注且投入的警察團(tuán)隊(duì)高效地偵破了案件，犯人迅速落網(wǎng)，司法系統(tǒng)隨即進(jìn)行了公正的庭審，法庭在完全沒有受到公眾輿論的影響的情況下做出了公正的判決，犯人以誠心懺悔的態(tài)度在獄中服完刑期，刑滿后回到家鄉(xiāng)，一切回歸正常與平靜……亨麗埃塔的死亡正式被認(rèn)定為一個充滿悲劇的過失，她本人的存在也成了一個孤獨(dú)的歷史注腳。

但我們想做的是從一個完全不同的視角再次審視這整個過程。

我們首先看到的是相關(guān)機(jī)構(gòu)的實(shí)際行動與公眾言論之間存在的鴻溝。為此，我們重新檢視了那些十分強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的司法部門關(guān)于此案的工作為什么這個案件的偵查和審理耗費(fèi)了如此之長的時(shí)間？（我們也想知道為什么在案發(fā)的六十年后，F(xiàn)BI仍然想方設(shè)法阻撓我們接觸與案件相關(guān)的檔案和卷宗。）在我們的合理要求面前，印第安事務(wù)局的官員們卻過分緊張，似乎覺得我們堅(jiān)持舊事重提的行為會導(dǎo)致原本就不穩(wěn)定的印第安與盎格魯之間的關(guān)系危如累卵。曾經(jīng)的印第安阿帕奇部落所奉行的低調(diào)封閉以求自保的生存策略，不得不再次遭受白人世界司法體系和價(jià)值觀念的攪動和洗禮（并且被卷入到某種當(dāng)代價(jià)值觀的審視之中）。最令人費(fèi)解的是，我們見證了人類學(xué)家們在悲劇發(fā)生后是如何迅速地與亨麗埃塔劃清界限的，實(shí)在難以想象她曾是這些教授們眼中冉冉升起的人類學(xué)新星。