序

作為一種詩(shī)意影像的紀(jì)錄片

電影眼睛可以讓時(shí)間倒流。

吉加·維爾托夫

什么是紀(jì)錄片？

那位高大而俊朗的中年男子用這句話開(kāi)始了自己的演講。

你們肯定各有各的答案……但你們覺(jué)得什么才是一名真正的紀(jì)錄片導(dǎo)演？他去拍攝一只豹子，然后他留給世界的最后一個(gè)鏡頭，是那只豹子撲向他時(shí)張開(kāi)的大嘴……

觀眾聽(tīng)得無(wú)比緊張，甚至像那豹子一樣張開(kāi)了嘴。

其實(shí)這只是一場(chǎng)電視臺(tái)為新員工組織的內(nèi)部培訓(xùn)，但一半以上觀眾都是電視臺(tái)內(nèi)外慕名而來(lái)的中年女粉絲，她們無(wú)不向演講者投去仰慕的眼神，并期待著下文。

后來(lái)呢？短暫沉默之后，前排的一位大姐忍不住輕聲發(fā)問(wèn)。

講故事的中年男子停頓了一下，淡淡說(shuō)道：后來(lái)，這個(gè)故事被寫(xiě)進(jìn)了紀(jì)錄片史。

哦……

大家如釋重負(fù)地吐了口氣，對(duì)這個(gè)回答略略有些遺憾，旋即又肅然起敬，畢竟不是什么故事都能進(jìn)入紀(jì)錄片史的，能講出這樣故事的人顯然也絕非一個(gè)電視臺(tái)里的普通導(dǎo)演。

那是2000年的夏天，我在深圳第一次見(jiàn)到申曉力老師，他的演講內(nèi)容如今我基本都忘掉了，但這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白讓我記憶猶新。演講持續(xù)了大概一個(gè)小時(shí)，隨后是踴躍的觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)。我記得自己?jiǎn)柫艘粋�(gè)特別無(wú)趣的問(wèn)題：什么樣的紀(jì)錄片導(dǎo)演才能成為大師？

曉力不假思索就回答了我，大概意思是要有能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品，還要有人類的使命感，有自己獨(dú)特的電影美學(xué)意識(shí)，等等。雖是泛泛而談，但大師這個(gè)詞顯然引發(fā)了女粉絲們的興趣。后面的提問(wèn)就主要圍繞對(duì)大師的崇敬和對(duì)曉力的憧憬來(lái)展開(kāi)，基本不再有像樣的問(wèn)題，只剩下深情的表白，場(chǎng)面一度亢奮、混亂而略顯尷尬。不過(guò)，針對(duì)每個(gè)人的發(fā)言，曉力仍然認(rèn)真、平靜和耐心地做了回應(yīng)，最終，講座在熱烈的掌聲中結(jié)束，我們新進(jìn)人員都獲得了他親筆簽名的兩本贈(zèng)書(shū)《電視節(jié)目創(chuàng)意論》和《申曉力詩(shī)選》。

兩本書(shū)的內(nèi)容我今天也忘記了，印象里有一首詩(shī)寫(xiě)的是兩只小蝌蚪。我曾經(jīng)惡意滿滿地跟電視臺(tái)的老同事討論小蝌蚪究竟是指什么，同事以一副見(jiàn)過(guò)大世面的語(yǔ)氣一字一句地回答我：詩(shī)人嘛，最擅長(zhǎng)的就是用比喻來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心綿綿不絕的沖動(dòng)。

我是大學(xué)畢業(yè)之后到深圳電視臺(tái)工作的。初識(shí)曉力那會(huì)兒，我剛到電視臺(tái)不久，一心只想做個(gè)綜藝導(dǎo)演兼小品演員，對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)知還停留在《動(dòng)物世界》的層面，但是曉力的風(fēng)度氣質(zhì)讓我對(duì)紀(jì)錄片創(chuàng)作和紀(jì)錄片人的生活產(chǎn)生了深深的向往。誰(shuí)能想到我會(huì)在一年后果真成了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演？誰(shuí)能想到曉力做了我亦師亦友的領(lǐng)導(dǎo)，且我們一起共事了十幾年？誰(shuí)能想到我會(huì)在二十多年后受邀為他的第五本書(shū)《寫(xiě)在影像邊上》撰寫(xiě)序言？

從某種意義上說(shuō)，當(dāng)年引領(lǐng)我們的那批導(dǎo)演前輩，都是中國(guó)電視黃金時(shí)代的精英人物，在圈內(nèi)享有盛譽(yù)，在圈外亦有廣泛的影響力，他們是真正意義上的電視人和紀(jì)錄片導(dǎo)演，不像我們后來(lái)這些電視民工，越來(lái)越把創(chuàng)作當(dāng)成生產(chǎn)。我離開(kāi)電視臺(tái)之后曾遇到過(guò)許多做視頻的同行，他們自稱是做紀(jì)錄片的，聊起專業(yè)也頭頭是道，然而言談舉止之間都越來(lái)越像個(gè)技術(shù)嫻熟又善解人意的產(chǎn)品經(jīng)理。我們非常認(rèn)真地聊預(yù)算怎么花和項(xiàng)目怎么做，時(shí)刻把流量變現(xiàn)和粉絲經(jīng)濟(jì)掛在嘴上，很少再去交流文學(xué)藝術(shù)、影像哲學(xué)等看似不務(wù)正業(yè)的話題。

或許，今天的我們連討論這個(gè)行為本身都是奢侈的。不必去問(wèn)什么樣的紀(jì)錄片導(dǎo)演才能成為大師這種毫無(wú)價(jià)值的問(wèn)題了，因?yàn)檫@是一個(gè)大師遍地走的年代，大師們都是既懂政策又懂市場(chǎng)更懂媒體的全才，不屑于浪費(fèi)時(shí)間與我們做無(wú)用的清談。但越來(lái)越困擾我自己的恰恰又是曉力當(dāng)年提出的那個(gè)看起來(lái)很抽象卻又極其根本的問(wèn)題：什么是紀(jì)錄片？

什么是紀(jì)錄片？

紀(jì)錄片之父約翰·格里爾遜對(duì)紀(jì)錄片的定義是對(duì)真實(shí)的創(chuàng)造性處理。如果我們像早期的大師一樣，將紀(jì)錄片與電影視為一體，那么蘇聯(lián)導(dǎo)演吉加·維爾托夫的觀點(diǎn)更具哲學(xué)意味，他認(rèn)為電影就是對(duì)世界進(jìn)行感性的探索。我曾在自己的《紀(jì)錄短片創(chuàng)作》一書(shū)中將紀(jì)錄片的本質(zhì)概括為電影藝術(shù)，歷史表達(dá)，認(rèn)識(shí)自我、他者與世界的道路，但個(gè)人更喜歡美國(guó)學(xué)者邁克爾·拉畢格言簡(jiǎn)意賅的總結(jié)紀(jì)錄片就是在屏幕上闡釋人類生活中的意識(shí)。

如果遵從大家最初的共識(shí)，紀(jì)錄片顯然是建基于真實(shí)之上的藝術(shù)。只不過(guò)，人類社會(huì)發(fā)展到今天，什么是藝術(shù)早就不止一個(gè)答案，連什么是真實(shí)都會(huì)莫衷一是：記錄現(xiàn)實(shí)生活的影像作品未必就是真實(shí)，研究心理活動(dòng)的藝術(shù)作品未必就不真實(shí)。

然后，鋪天蓋地的商業(yè)專題片、宣傳片和短視頻，都稱自己是紀(jì)錄片，我們并不能剝奪他人的話語(yǔ)權(quán)，更不能限制人們的自我認(rèn)知�；蛟S，我們不應(yīng)該再繼續(xù)糾結(jié)于從對(duì)象、方法、形式、目的等角度探討真實(shí)還是虛構(gòu)的問(wèn)題，不妨以更開(kāi)放的心態(tài)和更長(zhǎng)遠(yuǎn)的坐標(biāo)來(lái)審視不同年代的紀(jì)錄片作品。它們不僅是各個(gè)歷史階段的影像見(jiàn)證，更是不同時(shí)代的精神文本，無(wú)論真實(shí)還是虛構(gòu)，都是一種努力接近生活、描述存在真相的影像創(chuàng)作行為。但是對(duì)創(chuàng)作者自身而言，我們對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)知和想象決定了我們會(huì)去創(chuàng)作什么樣的紀(jì)錄片。

不妨帶著這些問(wèn)題來(lái)閱讀申曉力老師的這本新書(shū)。

也許稱之為新書(shū)未必確切，因?yàn)檫@本書(shū)收錄的是過(guò)去近三十年的時(shí)間里，申曉力主創(chuàng)的多部紀(jì)錄片的文字腳本。如果我們習(xí)慣了從影像和同期聲這兩個(gè)固有維度來(lái)欣賞紀(jì)錄片，那么第一次面對(duì)這樣純文字構(gòu)筑的作品也許頗感困惑，一個(gè)立體的三維世界被壓縮、凝固、呈現(xiàn)為二維世界所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)是完全不一樣的，許多豐富的內(nèi)容要靠自己去腦補(bǔ)。但是，如果耐心讀下去，你會(huì)訝異：以強(qiáng)調(diào)同期聲現(xiàn)場(chǎng)性和真實(shí)感為主要特征的紀(jì)錄片，居然也可以通過(guò)文字?jǐn)⑹碌姆绞奖晃覀冎匦孪胂蟆?/p>

以往，當(dāng)一名紀(jì)錄片導(dǎo)演引領(lǐng)一位初學(xué)者的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)批評(píng)對(duì)方稚嫩的作品是聲畫(huà)兩張皮，意思就是我們撰寫(xiě)解說(shuō)詞的時(shí)候，有過(guò)于主觀的自我表達(dá)、過(guò)于復(fù)雜跳躍的信息傳遞，或者過(guò)于鮮明的敘事風(fēng)格，導(dǎo)致文字?jǐn)⑹屡c影像敘事本身不能形成更為融洽的配合。這種批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)固然是正確的，因?yàn)闀?huì)敦促初學(xué)者首先要尊重鏡頭下的真實(shí)，回歸影像本身，以影像與同期聲為創(chuàng)作和表達(dá)的中心，而創(chuàng)作者撰寫(xiě)的解說(shuō)詞是必要時(shí)才使用的輔助手段。

不過(guò)，我們往往會(huì)忽略的是，文字語(yǔ)言（解說(shuō)詞）與影像敘事（畫(huà)面與同期聲）因?yàn)槭遣煌�形式的表達(dá)方式，可以分解和傳遞不同狀態(tài)的信息，如果配合得當(dāng)，能夠在微妙的反差與呼應(yīng)中形成獨(dú)特的張力。一個(gè)合格的解說(shuō)詞創(chuàng)作者，反而不會(huì)老老實(shí)實(shí)搞看圖說(shuō)話；一位優(yōu)秀的紀(jì)錄片撰稿，甚至?xí)�在所謂真實(shí)的基礎(chǔ)上，開(kāi)辟出新的超越于現(xiàn)實(shí)的可能性。

閱讀而不是觀看申曉力老師這些年來(lái)的作品，就是更新我們面對(duì)紀(jì)錄片時(shí)的體驗(yàn)，會(huì)讓我們從一種走在影像邊上的角度來(lái)思考什么是紀(jì)錄片？

申曉力的作品題材，從白雪皚皚的北境到烈日炎炎的南方，縱貫大半個(gè)中國(guó)，涵蓋了自然、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技等包羅萬(wàn)象的內(nèi)容，有現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)錄、歷史政論、財(cái)經(jīng)專題、人物專訪等豐富多元的形式，就像是一部當(dāng)下中國(guó)的影像百科全書(shū)，但最為鮮明的是始終流溢在作品里的詩(shī)意。他將沉著的鏡頭紀(jì)錄與飄逸的詩(shī)人言說(shuō)結(jié)合在一起，創(chuàng)造了屬于他自己的影像表達(dá)。

最早的自然類紀(jì)錄片《家在向�！芬婚_(kāi)篇，我們就可以強(qiáng)烈感受到申曉力的個(gè)人風(fēng)格：

你看見(jiàn)，你也聽(tīng)見(jiàn)了，這就是丹頂鶴，在鳥(niǎo)類專家分辨出它的鳴叫的感情以前，這聲音已在一個(gè)叫向海的地方，回蕩了不知多少萬(wàn)年。這是在歐亞板塊東部，中國(guó)科爾沁草原更東些的地帶，沼澤湖泊與靜靜流淌著的河流相連貫著，霍林河與額穆泰河毫無(wú)保留地豐富著向海，直到它水豐草盛，造化的靈秀給向海帶來(lái)無(wú)數(shù)鳥(niǎo)類。

再到近幾年創(chuàng)作的人文紀(jì)錄片《深圳河》，任意選取其中的一段話仍然能夠辨識(shí)出創(chuàng)作者自身的敘事特色：

食物的味道、利是的味道、年的味道。如果說(shuō)味道是有記憶的，人們?cè)谛履赀@場(chǎng)集體的尋味儀式中，尋找過(guò)去也期盼未來(lái)，鄉(xiāng)愁得以治愈，這也是世世代代深圳河兩岸人家不變的集體記憶。當(dāng)這座城市里的長(zhǎng)者們正在思考責(zé)任和傳承時(shí)，停不下來(lái)的年輕人早已在憧憬新的詩(shī)意和遠(yuǎn)方了。

從《家在向�！返健渡钲诤印�，兩部作品橫跨了二十幾年，前者扎根于荒涼東北的千里雪野，后者沉浸在大都市的歷史長(zhǎng)河，前者為自然類紀(jì)錄片，后者是人文類專題片，雖然地域迥異、題材迥異、類型迥異，但詩(shī)的味道一以貫之。我個(gè)人總結(jié)，申曉力老師的影像書(shū)寫(xiě)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

其一，敘事視角是由創(chuàng)作者引領(lǐng)觀眾的目光，對(duì)拍攝對(duì)象進(jìn)行深情的注視。這種注視感能讓觀眾接近被拍攝對(duì)象，也意味著對(duì)細(xì)節(jié)的停留、放大與回味，是孕育詩(shī)意的起點(diǎn)。

其二，鏡頭雖然聚焦于鮮活、生動(dòng)、具體的對(duì)象，解說(shuō)詞卻是在一個(gè)更廣袤無(wú)際的時(shí)空里穿梭。文字的書(shū)寫(xiě)更像是圍繞真實(shí)畫(huà)面展開(kāi)的自由想象，聯(lián)結(jié)了觀與思兩個(gè)維度。

其三，特色最鮮明的是申曉力堅(jiān)持和熱愛(ài)的那種飄逸灑脫的文字風(fēng)格這賦予了沉重的題材以輕盈的靈魂，是將嚴(yán)肅的內(nèi)容化解為具有審美價(jià)值的影像書(shū)寫(xiě)。

正是這種創(chuàng)作方式和敘事風(fēng)格，在很大程度上讓一部面向公共題材的紀(jì)錄片具有了作者電影的特征和第一人稱電影的味道，從而解放了紀(jì)實(shí)性的影像創(chuàng)作，也更新了我們對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)知。

當(dāng)今大部分紀(jì)錄片作品都越來(lái)越類型化，大多影像作品看起來(lái)更像是復(fù)制品，對(duì)可能性的探索難道不正是最稀缺的行為？

什么是紀(jì)錄片？是電影？是歷史？是影像？是意識(shí)？是對(duì)當(dāng)下生活的真實(shí)記錄？是對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的追問(wèn)反思？是對(duì)人類自身文化記憶的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)？

那記憶又是什么？

如果你是一名森林里的夜行者，它就是被你撒落在身后的面包屑；如果你是一位月色下的徘徊者，它又是無(wú)形無(wú)相卻洶涌而至的潮水。記憶是漫長(zhǎng)黑暗中微弱的燈，又是酷熱陽(yáng)光下唯一的影；它貌似永遠(yuǎn)都屬于你自己，卻總是和你若即若離。

這段話可以拿來(lái)理解個(gè)體與記憶的關(guān)系，也可以比喻當(dāng)下與過(guò)去的關(guān)系、現(xiàn)實(shí)與意識(shí)的關(guān)系、影像與文字的關(guān)系……

我們可以一直追問(wèn)下去，也可以一直比喻下去，追問(wèn)的價(jià)值是在于過(guò)程而未必在于答案，比喻的意義未必是說(shuō)明一切而是創(chuàng)造審美。我們作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者的使命，不僅是要去直面現(xiàn)場(chǎng)，追逐真實(shí)，還應(yīng)該在影像之上，創(chuàng)造詩(shī)意的維度。

瞧，看完申曉力老師這本書(shū)，我也學(xué)會(huì)像詩(shī)人一樣說(shuō)話了。

汪洋

（汪洋：紀(jì)錄片導(dǎo)演，戲劇編劇，影評(píng)人）