再回首，故人依舊
1999年7月21日，張國(guó)榮為宣傳電影《星月童話》來(lái)韓，并在《李素羅的求婚》節(jié)目中演唱了一首A Thousand Dreams of You。我永遠(yuǎn)也忘不了那年的7月21日。
原本以為影評(píng)雜志KINO會(huì)刊登他的專(zhuān)訪，卻什么也沒(méi)有，他們像是拋棄了拍完《春光乍泄》（1997）后與王家衛(wèi)分道揚(yáng)鑣的他。翌年4月1日，我開(kāi)始到KINO上班，滿心期待也許有天可以遇到為宣傳新電影而來(lái)韓的張國(guó)榮，但他的電影卻再也沒(méi)有在韓國(guó)院線上映了。
之后的2003年4月1日那天就像是突然收到很久以前離家出走的兄弟的噩耗一般，強(qiáng)烈的愧疚感席卷而來(lái)。我后知后覺(jué)地意識(shí)到，自1999年7月21日后的四年間，自己竟然把他忘得一干二凈，而KINO也在同年發(fā)行七月號(hào)刊后�？�了。就這樣，我的九零年代就此結(jié)束。
在觀看許鞍華導(dǎo)演的《桃姐》（2012）時(shí)，我想起了張國(guó)榮。飾演主角的劉德華成長(zhǎng)在貧苦之家，所以沒(méi)有和家傭一起生活的經(jīng)驗(yàn)，而張國(guó)榮則是自小被家傭六姐帶大，他甚至說(shuō)過(guò)，對(duì)自己一生影響最大的女人不是母親，而是六姐。他與六姐的交流比和父母的還要頻繁，六姐陪伴他度過(guò)了童年的大部分時(shí)間。就這樣，我又把張國(guó)榮帶入了已經(jīng)展現(xiàn)出優(yōu)秀演技的劉德華的角色。
張國(guó)榮的離去，令人感到惋惜。其中最大一個(gè)原因是，再也看不到他的電影了。哪怕是現(xiàn)在，我在觀看香港電影的時(shí)候，還是會(huì)習(xí)慣性地去想張國(guó)榮更適合演那個(gè)角色。
我在張國(guó)榮逝世十周年之際決定在韓國(guó)出這本書(shū)，也因此見(jiàn)了許多中國(guó)香港的電影人，他們除了感到惋惜，更多的是感到愧疚，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)能為他做什么。即使張國(guó)榮的離開(kāi)不是他們的錯(cuò)，但每個(gè)人都覺(jué)得十分痛苦。由此可見(jiàn)，張國(guó)榮的離去在香港電影圈成了一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法彌補(bǔ)的巨大空缺。我認(rèn)為這正是張國(guó)榮走后，香港電影失去往日的活力并就此被封藏于老影迷回憶中的一個(gè)根本性的原因。正因?yàn)槿绱耍�我想喚回張�?guó)榮，用文字記錄下他。這份通過(guò)他和他的電影追溯過(guò)去有哭有笑的往事的記錄工作，也成了我回顧自己和周遭事物的一個(gè)過(guò)程。
在電影《紅色戀人》（1998）中，張國(guó)榮飾演的共產(chǎn)黨員靳在歷史的桎梏中哀嘆自己的處境，留下了視死如歸的臺(tái)詞。他的意思是說(shuō)，要把死亡看作返回故鄉(xiāng)一般。
在寫(xiě)這本書(shū)期間，我的兩位朋友也相繼返回了故鄉(xiāng)。首先是2003年在張國(guó)榮的訃告報(bào)道中，用最終戰(zhàn)勝電影的演員來(lái)形容張國(guó)榮的周刊雜志FILM2.0的總編輯李知?jiǎng)浊拜�。剛過(guò)不惑之年的他正值事業(yè)頂峰，卻在2011年6月因腦腫瘤過(guò)世了。命運(yùn)使然，他與一年后建議我寫(xiě)下這本書(shū)的新浪潮傳媒（NEXT WAVE MEDIA）的樸孝貞編輯，成了促使我下定決心出版這本書(shū)的罪魁禍?zhǔn)住?br />另一位是我在KINO擔(dān)任記者期間結(jié)識(shí)的影評(píng)人柳尚旭。2010年4月，他在新加坡某醫(yī)院被確診患有肺癌，在與病魔的長(zhǎng)期抗戰(zhàn)后，最終于2013年2月去世了。他在韓國(guó)的那段時(shí)間，我因?yàn)槊τ趯?xiě)這本書(shū)而沒(méi)能和他見(jiàn)上一面。這件事一直讓我很懊惱和動(dòng)搖，但看到他在化療期間寫(xiě)的《柳尚旭的極限電影手記》中寫(xiě)道未來(lái)我要竭盡所能地持續(xù)寫(xiě)影評(píng)后，我才得以堅(jiān)定信心。借此機(jī)會(huì)再次為故人祈求冥福。
此外，多虧了把出版這本書(shū)當(dāng)成自己的事情的兩位前輩金孝楠和金善泰的鼎力支持，才得以使用2003年赴港采訪拍攝的照片。在此也要向提供老照片的Cine21攝影組表示感謝。
最后，在回憶張國(guó)榮時(shí)，我會(huì)永遠(yuǎn)記得在慕情（張國(guó)榮喜歡的餐廳）的最后一天。愿我們都能Happy Together！