這是作者專門為“新時代山鄉(xiāng)巨變”計劃而寫的長篇小說,也是作者計劃的“鄉(xiāng)村四季”第一部《暖夏》之后的第二部。年初作者曾寫成一稿,之后根據(jù)各方意見,今年10月重新寫就第二稿,我認(rèn)真審讀了一遍,感覺從語言、敘事結(jié)構(gòu)和主題的展示,都進了一大步,從藝術(shù)上來說,也是對《暖夏》的超越。我根據(jù)新山鄉(xiāng)巨變的寫作要求,又給他提出了七條建議和意見,作者幾乎又重新寫了一稿。這部小說重點塑造了以村長趙老柱為代表的新時代農(nóng)村的新人物,尤其對鐘圓圓這個回鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)的形象刻畫生動。同時從歷史沿革、文化振興,尤其是大農(nóng)業(yè)的建設(shè)給農(nóng)民帶來的新變化和新的精神面貌等等多角度描寫鄉(xiāng)村的變化。
一次脫胎換骨的“馬拉松” (代后記)
王松
在某種意義上說,小說有兩種寫法。一是在完成整體構(gòu)思之后,一旦確定了敘事節(jié)奏,將規(guī)定的速度發(fā)動起來,就義無反顧地一直寫下去。當(dāng)然,也有例外。但只要沒有重大調(diào)整,就先不回頭;二是除去整體構(gòu)思,這個敘事的節(jié)奏和速度本身也要不斷調(diào)整,這就像一個長跑者,從起點出發(fā)之后,乃至在奔跑的過程中,還要不斷地調(diào)整自己的姿態(tài),而且總覺得不是很合適。這樣一來,也就像來回“拉抽屜”一樣不斷地修改。直到將這個小說修改得跟初始相比,幾乎面目全非。應(yīng)該說,這兩種寫法,一方面是由寫作者的寫作習(xí)慣決定的,抑或是寫作時的狀態(tài)。就我自己的寫作習(xí)慣而言,一般是后者。
這部《熱雪》,就是“拉著抽屜”寫的。
責(zé)任編輯興安先生對我說,寫這部小說的過程,對你來說,大概是從沒有過的。
真的是這樣。盡管我的寫作習(xí)慣如此,這次,也的確如此。
這部小說最初的初稿,電腦字?jǐn)?shù)是37萬9千字,一共搞了5稿,不是修改,是一個字一個字地寫了5稿,到最后一稿,是33萬6千字。這樣算下來,總共寫了將近180萬字。
我曾經(jīng)認(rèn)為,一部小說讀者是否喜歡,是由讀者的心理律動和小說文本的律動決定的。如果這兩者相合,產(chǎn)生“諧振”,讀者就會喜歡。但在寫這部小說的過程中,我發(fā)現(xiàn),其實寫作者也同樣面臨這個問題。在寫作過程中,寫作者的心理律動決定他所寫出的文字。但不同的時候,由于各種客觀因素,這種心理律動的頻律和振幅都是不一樣的。這就會產(chǎn)生一個問題,也許在某一個時段寫的文字,過一段時間再看就不滿意了,甚至覺得完全不行,更有甚者,簡直覺得不可思議,不知道自己當(dāng)時為什么要這樣寫。這一來也就不是修改的問題了,只能重寫。而如果寫作者的心理律動一直在不斷的變化,也就只能一遍一遍地重寫。
就這樣,這部《熱雪》寫到最后一稿時,就幾乎脫胎換骨了。
這也讓我意識到,一部小說,寫作者寫它的過程,其實也是尋找自己真正的、本來的心理律動的過程。說它是“真正的”,“本來的”,是因為我們每一個人的心理律動,它的頻率和振幅都是唯一的,之所以有變化,就如同水面上的波紋,不過是一種“擾動”。
所以,我覺得,這每一稿都是必要的,就如同不能從一樓直接上到五樓。
但最初,我沒有這樣理性。
或者可以這樣說,是一直被一種莫名的感性牽引著。
這些年,我經(jīng)常會想起當(dāng)初插隊時,村里的一個年輕人。他好像沒父母,平時就住在村里的衛(wèi)生室。衛(wèi)生室在水塘邊,是個土屋,也是我們知青經(jīng)常來玩兒的地方。這年輕人喜歡拉板胡。當(dāng)然,買是買不起的,但他的手很巧,就自己做了一把。用一只敲掉底兒的搪瓷碗,在碗口蒙上一塊三層板,又不知從哪兒找來一根硬木的木棍兒,打磨得很光滑,再安上自制的弦軸。他告訴我,這叫“亶子”。琴弦和打磨弓毛兒用的松香,是一次公社的宣傳隊下來演出時,他幫人家搬了一晚上道具,最后找人家要的。做琴弓的馬尾,本來是去生產(chǎn)隊的馬號找喂牲口的吳老爺兒。吳老爺兒最愛聽評戲,他以為,要一撮兒馬尾巴應(yīng)該沒問題。但他想錯了。吳老爺兒一向愛馬如子,一聽就急了,抄起糞叉子把他打出來。但他也有辦法,后來帶著一把剪刀,半夜?jié)撊腭R號,還是偷偷地剪了一撮兒馬尾。不過由于光線太暗,又心虛,情急之下剪的不是馬尾巴,而是騾子尾巴。大概那頭“雪花青”被剪疼了,還尥蹶子踢了他一下。雖然他沒說踢在什么地方,但看得出來,應(yīng)該是在下半身,后來走路一直貓著腰。
就這樣,他這把板胡總算做成了。雖然有些怪模怪樣,但一眼看去,長得還真像一把板胡。從這以后,每到晚上,他就坐在衛(wèi)生室門口的水塘邊拉這個板胡。
這板胡的聲音可以想象,很獨特。我敢說,跟這個世界上所有拉弦樂器的琴聲都不一樣,不僅沙啞,也有些憂郁。但這憂郁中又有一種自得的悠揚。我們集體戶在水塘的對岸,這琴聲從水面?zhèn)鱽,像夜風(fēng)一樣一陣一陣的。那時,這個年輕人最大的愿望,就是能有一個真正的椰殼。他經(jīng)常用手比劃著說,這么大,只要這么大就行。看他比劃的大小,應(yīng)該像一個茄子。后來我才知道,真正的板胡,“琴碗”就是用椰殼做的。當(dāng)然,在那時,椰子只有海南島才有,而對這個年輕人來說,在中國北方這樣一個叫寧河的偏僻地方,要想得到一只遠(yuǎn)在“天涯海角”的椰殼,應(yīng)該比得到一把真正的板胡還難。
這些年,我又見過很多人拉板胡,或伴奏,或獨奏,但是再也沒聽到過當(dāng)年那樣的琴聲。倒不是這年輕人拉琴的技藝有多好,而是他的琴聲里,有一種獨特的內(nèi)容。
我覺得,就是這琴聲的記憶,把我?guī)нM《熱雪》的世界。
2015年春天,我回到這個曾經(jīng)插隊的地方掛職,當(dāng)時還叫縣城。在我辦公室的樓下,旁邊就是縣文化館。直到這時,我才感覺到,這里確實是“評劇之鄉(xiāng)”。走在街上,別問誰喜歡評戲,只問誰不喜歡評戲。尤其兩個當(dāng)?shù)厝嗽诮稚险f話,你在旁邊聽,要多有意思就多有意思,哪怕是抬杠拌嘴地矯情,一搭一句兒也像臺上的白口,連尺寸、裉節(jié)兒、大小節(jié)骨眼兒都拿捏得恰到好處,不知道的內(nèi)行聽了,還以為是臺上的“死鋼死口”。
樓下的文化館也很快引起我的興趣。每天從早到晚,這里總聚了一些喜歡評戲的人,有愛唱的,也有愛聽的,人多的時候幾乎擠得滿滿的,文場兒武場兒也很齊備。評劇伴奏的主要樂器就是板胡,它的聲音不光清脆,也很嘹亮,極富表現(xiàn)力和感染力,在文場兒中總是一耳朵就能聽出來。我沒事的時候,就經(jīng)常下樓來到這邊,聽這些人唱評戲。后來發(fā)現(xiàn),文場兒中有一個拉板胡的年輕人,看上去雖不太專業(yè),但拉得很認(rèn)真,也很投入,總是瞇著眼,抻著脖子,隨著琴弓的拉動頭也不停地來回晃動,看上去也很自得。這個年輕人,讓我想起當(dāng)年村里的那個用搪瓷碗做了一把板胡的年輕人。他那時拉琴的神情,跟這個年輕人很相像。當(dāng)然,眼前這年輕人用的板胡可以看出來,是一把很好的專業(yè)琴,琴碗的椰殼漆得閃閃發(fā)亮。
這時,為建立基層的公共文化服務(wù)體系,國家每年都有專項撥款,所以不光是縣文化館,下面各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綜合文化服務(wù)中心,也就是當(dāng)初的文化站,也都配發(fā)了各種專業(yè)級的樂器。
我在寧河掛職三年,聽樓下的評戲,也這樣聽了三年。
中國的戲曲文化不僅博大精深,也很神奇,不光京劇,幾乎所有的地方曲種,可以說,是我們這個民族幾千年文化積淀的寶藏。我們的傳統(tǒng)文化,其中很重要的一部分,不僅用戲曲這種特殊的形式存儲下來,或者可以這樣說,這形式不僅是載體,它本身也是一種外化的表現(xiàn)形式。譬如我們中國的傳統(tǒng)音樂,就是以自己獨有的方式定義的!睹献印るx婁上》說,不以六律,不能正五音。而我們用來正“五音”的“六律”和“六呂”,合稱“十二律”,又是與我們傳統(tǒng)的農(nóng)歷十二個月相對應(yīng)的。這農(nóng)歷的十二個月,決定著二十四節(jié)氣,而這二十四節(jié)氣,又決定著我們先人幾千年來春種、夏耪、秋收、冬藏的農(nóng)時。
的確很神奇吧,縱橫交錯,處類旁通。這就是我們這個民族傳統(tǒng)文化的博大精深所在,也是我們應(yīng)該擁有堅定的文化自信的理由。
其實這部《熱雪》,是和《暖夏》同時構(gòu)思的。但小說題目的確定不太一樣!杜摹肥且婚_始構(gòu)思,題目就已經(jīng)有了。但這部《熱雪》的構(gòu)思有了之后,甚至已到成熟階段,題目還一直沒定下來。就我個人的寫作習(xí)慣而言,這是很麻煩的事,如果在構(gòu)思階段沒確定題目,有了故事,再回過頭來找題目就難了。這種感覺,往往比構(gòu)思故事本身還要費力。
后來,就在動筆之前,我忽然想起一件事。
那是一個冬天,當(dāng)時還在寧河掛職。一天上午,我冒著大雪下鄉(xiāng)參加一個現(xiàn)場會。那是一場罕見的大雪,據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,已經(jīng)很多年沒這樣下過了。車駛下國道,開進鄉(xiāng)路時,我看著車窗外仍在飄著的大雪,田野和溝壑已經(jīng)平了,一夜之間,如同在無際的田野上蓋了一床厚厚的被子。我畢竟插過隊,也種過莊稼,當(dāng)時想,這樣一場大雪,明年開春小麥返青,長勢肯定會很好。接著,就覺得這床巨大的“被子”下面,似乎正積蓄著一股巨大的能量。
于是,這個《熱雪》的題目,也就這樣定下來。
可以這樣說,這部小說,是在田野里生長出來的。
打通兒·夾鐘
第一章 姑洗 1 告狀 2 三條腿,一窩邊兒 3 三岔口 4 能人窩 5 幺蛾子 6 擦邊球兒 7 屎殼郎變知了兒
第二章 仲呂 1 張先生 2 趙碌碡和趙五 3 打漁殺家 4 抿嘴兒菩薩 5 隱情 6 “黑特”緣
第三章 蕤賓 1 張三寶 2 醫(yī)活馬 3 架馬子 4 又告狀 5 犯太歲 6 糊涂架 001 7 曹廣林 8 燉大魚 9 隔墻有耳
第四章 林鐘 1 “撞”出來的話 2 抬杠鋪 3 畫大餅 4 楊三姐和陳世美 5 茶茝子 6 唱評戲,還是唱梆子 7 竄天猴兒 8 小小鳥兒
第五章 夷則 1 肖圓圓 2 餐廳風(fēng)波 3 小楊河邊 4 耕地里的糧食賬 5 泵房之爭 6 知音 7 名人張少山 8 兩個“猴兒” 9 搭擂臺 10 從“金旺1號”到“金旺2號” 11 “褲子規(guī)律”與“零酒原理” 12 打醉猴兒
第六章 南呂 1 繞彎子 2 流轉(zhuǎn)之地 3 一是一,二是二 4 借地 5 變戲法兒 6 按不倒的葫蘆 7 隔山炮 8 言之又在不言中
第七章 無射 1 臨江驛 2 請A角兒 3 程弓 4 “補笊籬” 5 辦店慶 6 一物降一物 7 旦碰旦
第八章 應(yīng)鐘 1 戲中人 2 宋佳 3 白啟明 4 戲蟲兒 5 “鎖林囊” 6 捉放曹 7 定方案 8 貨拉拉 003 9 梧桐灣 10 “鬧冬雪”
第九章 黃鐘 1 車禍 2 高興事 3 搬救兵 4 承諾 5 CT報告單 6 好馬也吃回頭草 7 朋友論 8 連環(huán)套
第十章 大呂 1 熱地 2 驢皮影兒 3 哥兒倆變爺兒倆 4 顧己不為偏 5 樹身不動 樹梢白搖 6 去“柬大” 7 欠東風(fēng) 8 小姑奶奶 9 趕農(nóng)時 10 情歸娘娘廟 513|
尾 聲 太簇
代后記 一次脫胎換骨的“馬拉松”