話語是人與人之間交流的媒介，更是引導(dǎo)未來的鑰匙。直木獎作家森繪都以話語為主題串聯(lián)起8個短篇故事，既有微妙的青春情愫，也有蘊含哲思的童話。

《回家的路》一段故事，兩種視角，相比較單一視角自顧自地講述，多一種視角也更接近真實。故事里的小律不太善于表達，在你更喜歡哪一個這個話題上給不出一個具體的回答，而好友周也是一個行動比腦子快的人，面對小律的猶豫不決，說出了不該說的話，等到意識到的時候，一切已經(jīng)晚了……但好朋友終究是會和好的，在一場突如其來的大笑風(fēng)波后，小律鼓起勇氣說出了橫在心口的話，而周也也第一次接住了小律對他說的話。

《那個女孩處不來》水穗是個無論和誰都能好好相處的人，唯獨同班的真紀(jì)，雖然她們從沒吵過架，但不知道為什么相處起來怎么都不舒服，在和補習(xí)班的美寶兒抱怨了這件事后，她說出了意想不到的話……這句話猶如一劑針?biāo)帲�治好了水穗的心病�?/p>

《給富田隊長的郵件》美里因自己的失誤害全隊輸?shù)袅吮荣�，她很自�?zé)，而富田隊長的一句話更像是壓死駱駝的最后一很稻草，美里被困在了這句話里。為了消除內(nèi)心的憂郁，美里決定鼓起勇氣給富田隊長寫一封郵件……也許，被那句話困住的，不只是美里，還有說出它的那個人。

《翅膀》當(dāng)我還是個孩子時，我的話是有翅膀的，各種各樣的想法，一旦在我心里浮現(xiàn)，就唰地長出翅膀飛向天空。然而，隨著長大，語言的翅膀消失了，我甚至忘記了自己失去這件東西的事，但神奇的是，越過名為時間的厚重圍墻，語言的翅膀忽然又現(xiàn)出了身影。

《小松鼠物語》小松鼠不擅長將自己的所見所聞化作言語，于是，它決定將樹林里的一切都畫下來，就在小松鼠完全沉浸在繪畫的世界中時，冬天來了，而小松鼠絲毫沒有做好冬眠準(zhǔn)備……幸運的是，它被一個小女孩救了，而它的畫成了訴說樹林里發(fā)生的一切的最好方式。

《閃爍在遠方的光暈》那些因為突如其來的離別沒來得及說的話會去到哪呢？故事里的我遭遇了奶奶的意外去世，繼而陷入了巨大的悔恨中。當(dāng)我在搜索引擎上敲下沒能說出口的話會去到哪里？時，奇跡發(fā)生了……原來那些話并沒有消失，即便我們沒能說出口，但愛我們的人一直都懂。

《風(fēng)和雨》一段故事，三種視角平行進行，分別是風(fēng)香、瑠雨和風(fēng)香的爺爺達仔，故事圍繞沉默寡言的瑠雨展開。由于在團體里落了單，風(fēng)香大多數(shù)的時候都和瑠雨在一起，也因為這個契機，風(fēng)香發(fā)現(xiàn)了瑠雨不為人知的一面……表達的方式有很多，聆聽也是其中的一種。

《明日之言》因為父母離異，裕不得不跟隨父親搬到了福岡縣，面對新生活，裕始終打不起精神，盡管遠方的朋友都在用各種話鼓勵他……直到有一天，一個同學(xué)邀請他參加一個游戲，而游戲結(jié)束后的那句明天再來一起玩吧！宛如一句魔法，撥走了他頭頂?shù)臑踉疲瑑?nèi)心升騰起一種從明天開始就能打起精神好好生活的美妙感覺。

沒有人是一座孤島，語言讓我們彼此連接。