譯本序


為理解利奧波德增添新素材


除了保護(hù)生物學(xué)和一般的自然科 學(xué)，奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold， 1887~1948）在環(huán)境倫理學(xué)和自然美學(xué) 兩個(gè)當(dāng)下十分熱門(mén)的人文學(xué)科中占有 重要位置。對(duì)于前者，他提出了愈久 彌香的土地倫理想法；對(duì)于后者，他 強(qiáng)調(diào)個(gè)體在與大自然相處之時(shí)注入審 美因素。這兩門(mén)學(xué)科對(duì)于應(yīng)對(duì)當(dāng)下的 環(huán)境危機(jī)、自然缺乏癥、現(xiàn)代性狂奔等， 都能提供必要的啟示。 據(jù)我所知，長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)大陸只 翻譯過(guò)利奧波德的一部書(shū)，即他最 重要的《沙鄉(xiāng)年鑒》（A Sand County 譯本序 為理解利奧波德增添新素材Almanac），但有多個(gè)版本。


擺在讀者面前的這本書(shū)算是第二部，它是一部文集，書(shū)名“環(huán) 河”是循環(huán)流淌之河的意思�！董h(huán)河》中的部分文章曾經(jīng)收入擴(kuò)增 版的A Sand County Almanac 中，于是此前中國(guó)讀者也曾間接知道 本書(shū)的一些內(nèi)容。1996 年科學(xué)出版社推出邱明江先生的譯本《原 荒紀(jì)事》依據(jù)的是牛津大學(xué)1966 年的英文版本，其中第三部分 收錄的文章部分屬于《環(huán)河》中的篇目。


另外在 1999 年，此時(shí)利奧波德已過(guò)世半個(gè)世紀(jì)，還出版了 兩個(gè)文集：（1）《為了土地的健康：未發(fā)表的短文及其他文本》【1】， 包括 53 篇短文，其中有 12 篇以前未發(fā)表過(guò)。（2）《利奧波德典 藏：引語(yǔ)與評(píng)注》【2】。這兩本目前均無(wú)中譯。利奧波德代表作 更完整的版本當(dāng)屬邁恩（Curt Meine）精心編輯的A Sand County Almanac & Other Writings on Conservation and Ecology， 它列在 Library of America 叢書(shū)第 238 號(hào)，全書(shū) 832 頁(yè)。希望某一天， 有人愿意把它譯成中文出版。


與《沙鄉(xiāng)年鑒》和《為了土地的健康》一樣，本書(shū)也是一分 為三的結(jié)構(gòu)。三明治的主體是一些相當(dāng)于日記的簡(jiǎn)明記述，兩側(cè)則包有優(yōu)美、睿智的哲學(xué)和美學(xué)散論。


環(huán)河是不可能的。比如，埃舍爾的版畫(huà)《瀑布》所描述的 場(chǎng)景違背自然規(guī)律，水在自然條件下不可能自動(dòng)循環(huán)流動(dòng)。顯 然，環(huán)流說(shuō)的是威斯康星的一則寓言。傳說(shuō)伐木英雄班揚(yáng)（Paul Bunyan）找到了這樣一條河，傳奇般地用水流運(yùn)送砍下的木 材。利奧波德用這則寓言說(shuō)明，威斯康星的大地本身就是一條 循環(huán)不已的大河，在一個(gè)動(dòng)態(tài)的生態(tài)系統(tǒng)或他所強(qiáng)調(diào)的共同體 （community）中，各個(gè)組成部分彼此依存，無(wú)休止地演化著。 生態(tài)學(xué)在與達(dá)爾文演化論所描述的現(xiàn)象相垂直的另一個(gè)平面上考 察事物的變化。巖石風(fēng)化成土壤，土壤中長(zhǎng)出了橡樹(shù)，橡樹(shù)結(jié)出 了橡實(shí)，橡實(shí)喂養(yǎng)了松鼠，松鼠成為印第安人的食物，人去世后 化作泥土，于是物質(zhì)循環(huán)又開(kāi)始了。此鏈條在細(xì)節(jié)上可以變化， 但不能變得太快，否則會(huì)因不適應(yīng)而出現(xiàn)許多問(wèn)題。在利奧波德 看來(lái)，生態(tài)學(xué)雖然早就提出來(lái)了，但生態(tài)思想在全社會(huì)流行那是 很久以后的事情�！吧鷳B(tài)學(xué)到將來(lái)才可能真正暢行無(wú)阻。生態(tài)學(xué) 注定要成為關(guān)于環(huán)河的學(xué)問(wèn)，它姍姍來(lái)遲，要把我們關(guān)于生命物 質(zhì)的集體知識(shí)轉(zhuǎn)變成關(guān)于生命航行的集體智慧。說(shuō)到底，就是保 護(hù)�！薄�3】


利奧波德在生態(tài)學(xué)或環(huán)境倫理學(xué)領(lǐng)域提出了一個(gè)頗具想象力 的思想：人們應(yīng)當(dāng)認(rèn)同并融入不斷擴(kuò)大的共同體。這一思想通過(guò) “土地倫理”一文以“非論證的論證形式”，令人信服地告訴人們， 讓自己歸入更大的共同體是可能的。我說(shuō)“非論證”是指他用的 是講故事、比興的手法，而非演繹邏輯的“必然得出”。的確我 們無(wú)法用數(shù)理邏輯嚴(yán)格推導(dǎo)出利奧波德的結(jié)論，但歷史進(jìn)程、無(wú) 數(shù)事例以及人作為人的修養(yǎng)，使得我們可以并且?guī)缀醣厝坏赝��?他的結(jié)論。


《環(huán)河》剛出版，就有多家雜志刊出評(píng)論，如《野生動(dòng)物管 理雜志》和《牧場(chǎng)管理雜志》。


戶外活動(dòng)家決不會(huì)失望，書(shū)中的許多片段或許能引起強(qiáng)烈共 鳴，讓自己回憶起激動(dòng)人心的場(chǎng)景；那些喜歡《沙鄉(xiāng)年鑒》中的 哲學(xué)洞見(jiàn)的讀者也不會(huì)失望；那些想找尋野生動(dòng)物保護(hù)思想的人， 也能有收獲�！皩�(duì)此書(shū)，不同人會(huì)欣賞不同的側(cè)面�！薄�4】書(shū)評(píng)中 評(píng)論人也喜歡摘錄一組名言警句加以品評(píng)。在利奧波德的作品中 找警句，絕對(duì)值得而且相對(duì)容易，因?yàn)楦缓�哲理并且基本押韻�?精彩論述俯拾皆是。


結(jié)合本書(shū)，關(guān)于利奧波德可以討論許多方面，不過(guò)在此，我 只想論及狩獵和博物學(xué)家身份兩個(gè)問(wèn)題。


關(guān)于狩獵悖論


利奧波德是一位出色的獵手。本書(shū)有大量篇幅不厭其煩地介 紹他與家人和同伴打死這個(gè)又打死了那個(gè)。這會(huì)令讀過(guò)《沙鄉(xiāng)年 鑒》的人非常震驚：這是一個(gè)人嗎？他不是提倡環(huán)境保護(hù)、動(dòng)物 保護(hù)嗎？他怎么能夠那樣隨心所欲地槍殺、設(shè)陷動(dòng)物？


沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)利奧波德。


“那么，這里不是存在明顯的矛盾嗎？你不覺(jué)得他虛偽嗎？” 指責(zé)其虛偽是用來(lái)攻擊環(huán)保人士、動(dòng)物保護(hù)主義者的利劍、常用 手法�？上н@對(duì)利奧波德不管用。


在回答可不可以狩獵之前，讓我們先看一下另一位著名博物 學(xué)家普里什文對(duì)打獵的看法。注意他的稱(chēng)號(hào)也不少，如“偉大的 牧神”、“世界生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)”。普里什文稱(chēng)，只有真正的獵人 才能充分把握對(duì)大自然的復(fù)雜情感。“道地純正的獵人其實(shí)是人 形鷂鷹種群”“鷂鷹不啄食自家花園的鳥(niǎo)。這也是事實(shí)，在我們 的花園里，我們這些獵人，也不會(huì)殺戮和捕獵。剩下的便是要揭 示出，我們的森林意味著什么，身為嗜好打獵者，我們要在那里 培育動(dòng)物，使得我們的森林、田野、河川日漸富足�！薄�5】為此普 里什文還舉出若干狂熱獵手，在科學(xué)界有米克盧霍·馬克萊、普熱瓦爾斯基，文人中有屠格涅夫、涅克拉索夫、列夫·托爾斯泰。 普里什文自豪地說(shuō)，“出色的獵人使自己喜好的獵事成為認(rèn)識(shí)和 頌揚(yáng)自己故鄉(xiāng)的一種方式�！薄�6】在“獵人”一文中，普里什文提 及一位結(jié)伴而行的老上校。上校發(fā)現(xiàn)打獵很費(fèi)錢(qián)，不得不放棄這 一嗜好，轉(zhuǎn)而愛(ài)好攝影�！坝袝r(shí)候，我覺(jué)得，上校每按動(dòng)一下照 相機(jī)的快門(mén)，就會(huì)體驗(yàn)一次扣動(dòng)獵槍扳機(jī)的那種快感�！薄�7】在英 文中shot 這個(gè)詞本來(lái)就可用來(lái)表示扣扳機(jī)和按快門(mén)，其實(shí)兩者 可以讓人有相似的心理感受。順便一提，利奧波德也講過(guò)，“相 機(jī)是為數(shù)不多的寄生于野性大自然的無(wú)害產(chǎn)業(yè)之一�！薄�8】


有人可能認(rèn)為，這有狡辯的嫌疑。俗話說(shuō)，“流氓不可怕， 就怕流氓有文化”。質(zhì)疑者會(huì)問(wèn)：博物學(xué)家到底能不能打獵？奧 杜邦這樣的人獵殺了那么多鳥(niǎo)還能算優(yōu)秀的博物學(xué)家或者自然保 護(hù)主義者嗎？回答是：有時(shí)可打，有時(shí)不可打。別人可打，你可 能不可打。道理講起來(lái)復(fù)雜些，但也不是講不明白。比如，奧杜 邦、普里什文或利奧波德自由自在打獵時(shí)，野生動(dòng)物足夠多，狩 獵并非了不得的事情。到了現(xiàn)在，能不能打也要具體問(wèn)題具體分 析，并非一律不可。比如因紐特人可以獵鯨，而日本人卻不可以， 即使以科研的名義捕鯨也受到絕大多數(shù)人的抗議。另一方面，即使在今天的日本東京附近，獵鹿也是可以的，而且應(yīng)當(dāng)受到鼓勵(lì)，因?yàn)橐巴饴谷哼^(guò)分繁殖，大范圍啃咬樹(shù)皮，已經(jīng)對(duì)生態(tài)造成破壞。


有些情況也是可以適當(dāng)解釋的。第一，利奧波德的本行是 “獵物管理”，他寫(xiě)過(guò)這方面的專(zhuān)著。他在“像山那樣思考”一 文中已經(jīng)講了物種平衡的重要性。狩獵“在一定范圍內(nèi)是正確的”。 第二，理論上《沙鄉(xiāng)年鑒》應(yīng)當(dāng)是《環(huán)河》的續(xù)篇，而實(shí)際順序 正好倒了過(guò)來(lái)。有人認(rèn)為利奧波德有一個(gè)思想轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)過(guò)程。 此書(shū)表現(xiàn)出對(duì)獵殺郊狼、山貓、狐、反嘴鵲的欣賞，場(chǎng)面甚至有 些血腥、暴力【9】，而成熟的利奧波德有些收斂。第三，利奧波德 主要從生態(tài)學(xué)的角度考慮問(wèn)題，這與另外一些人側(cè)重從動(dòng)物權(quán)利 角度考慮問(wèn)題是有區(qū)別的。在環(huán)境倫理學(xué)的背景下，整體主義與 個(gè)體主義的觀念有相當(dāng)?shù)膹埩�。利奧波德的土地倫理大致屬于前 者的范疇，而動(dòng)物權(quán)利則屬于后者，它們之間有矛盾是可以理解 的。第四，利奧波德生前并沒(méi)有發(fā)表這些短文、札記，也許他根 本不想把它們公諸于世。不過(guò)，我并不完全認(rèn)同這些讓步性的解釋。 我覺(jué)得利奧波德的想法并無(wú)本質(zhì)變化，他的思想也是邏輯自洽的。


利奧波德的敘述中，不時(shí)流露出對(duì)原始人類(lèi)作為動(dòng)物之生存 本能、人對(duì)大自然的感知和審美愉悅的贊美，他也明確指出戶外休閑是一種返祖現(xiàn)象，體現(xiàn)著一種對(duì)比價(jià)值。狩獵具有文化價(jià)值， 從色諾芬到老羅斯福都肯定了這一價(jià)值【10】。獵人也有獵人的道德， “獵人的道德，就是一種自愿的對(duì)使用這些武器的限制�！薄�11】


我倒是認(rèn)為，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》和《環(huán)河》應(yīng)并讀， 表面的矛盾和張力可以檢驗(yàn)讀者的理解力。只有讀者自己解決了 理解上的困境，才有希望真正理解利奧波德的非凡思想，才有能 力具體分析現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。如果他的思想那么好理解，為何這些 思想之前沒(méi)人提出，之后又很難超越呢！


理解利奧波德及其思想，需要想象力。解決現(xiàn)實(shí)中的生態(tài)問(wèn)題、 環(huán)境問(wèn)題，需要?jiǎng)?chuàng)造力。


博物學(xué)家利奧波德


利奧波德成名后，頭銜不斷增加。比如林學(xué)家、生態(tài)學(xué)家、 保護(hù)主義者、科學(xué)家、環(huán)境倫理學(xué)家、思想家等。有人強(qiáng)調(diào)他 作為土地經(jīng)濟(jì)學(xué)家和保護(hù)生物學(xué)家的身份。利奧波德與韋爾溫 （George S. Wehrwein）等土地經(jīng)濟(jì)學(xué)家有密切交往，關(guān)于土地 的使用給出了重要洞見(jiàn)，他們還就康恩谷（Coon Valley）流域保 護(hù)合作過(guò)。不鼓勵(lì)純粹的市場(chǎng)行為，利奧波德除了強(qiáng)調(diào)政府的持續(xù)管控，還求助于個(gè)人土地倫理，強(qiáng)調(diào)一種個(gè)人責(zé)任，即生態(tài)良 知（ecological conscience）。除了荒野區(qū)之外，這種土地倫理 與經(jīng)濟(jì)學(xué)家談?wù)摰拿髦堑亩嘣�土地管理（wise multiple-use land management）思想非常接近【12】。“保護(hù)教育必須做到的是，為 土地經(jīng)濟(jì)學(xué)提供一根倫理支柱，為理解土地機(jī)制提供一種普遍好 奇心�！薄�13】在利奧波德眼里，土地（land）不同于地塊（terrain）， 要比后者含義多得多。土地包括本地的植物和動(dòng)物，維持它們的 土壤和水分，以及依靠這些共同體過(guò)富裕而健康生活的百姓【14】。 1998 年，《沙鄉(xiāng)年鑒》出版 50 周年之際，《野生動(dòng)物學(xué)會(huì)會(huì)刊》 出版紀(jì)念專(zhuān)號(hào)，其中一篇文章的標(biāo)題是“利奧波德是一名保護(hù)生 物學(xué)家”【15】。


其實(shí)在我看來(lái)， 利奧波德最主要的身份是博物學(xué)家 （naturalist），他自己明確自稱(chēng)為博物學(xué)家，梭羅、繆爾和卡遜 也一樣。安德森的博物學(xué)史著作《彰顯奧義：博物學(xué)史》第 15 章 的標(biāo)題就是“從繆爾和亞歷山大到利奧波德和卡遜”�！皩�(duì)利奧波 德而言，在擴(kuò)展和親密的意義上直接接觸野外，不僅對(duì)于狩獵是 一項(xiàng)關(guān)鍵要素，而且對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)和發(fā)育也是重要的�！薄�16】相對(duì) 于實(shí)驗(yàn)室操作，博物學(xué)家更熱衷于戶外體驗(yàn)、觀察、記錄和分類(lèi)。


科學(xué)類(lèi)雜志怎么看？


美國(guó)《科學(xué)》雜志在一則簡(jiǎn)短的消息中稱(chēng)利奧波德為博物學(xué) 家和野生動(dòng)物專(zhuān)家【17】�！渡�物學(xué)季評(píng)》1989 年一篇文章標(biāo)題就 是“博物學(xué)家利奧波德的人生與著作”【18】。動(dòng)物學(xué)家赫爾曼教 授在一篇題為“野生動(dòng)物生物學(xué)與博物學(xué)再融合正當(dāng)時(shí)”的文章 中說(shuō)得直截了當(dāng)：“利奧波德是野生動(dòng)物管理的圣徒。他是博物 學(xué)家和自然歷史學(xué)家（a naturalist and a natural historian），也 就是說(shuō)他在博物學(xué)領(lǐng)域既做研究也從事創(chuàng)作。他追隨達(dá)爾文及一 系列偉大人物。今天，E.O. 威爾遜或許是最杰出的博物學(xué)家。達(dá) 爾文使生物學(xué)和整個(gè)世界發(fā)生了革命，他奠定了所有相關(guān)領(lǐng)域的 基礎(chǔ)。利奧波德則定義了我們專(zhuān)職的本性并深深地影響了其發(fā)展。 達(dá)爾文是全世界都知道的最有成就的博物學(xué)家，他以博物學(xué)家的 身份成名。而另一方面，利奧波德未能享有這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)榈搅?20 世紀(jì)早期，博物學(xué)家這個(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)不再流行�！薄�19】赫爾曼教 授在論文摘要中講：“我發(fā)現(xiàn)，足夠充分的證據(jù)表明，野生動(dòng)物 管理這門(mén)學(xué)科已經(jīng)遠(yuǎn)離其根基，并顯示出營(yíng)養(yǎng)不良的跡象。它已 現(xiàn)出一些病癥，包括技術(shù)上癮、貪戀統(tǒng)計(jì)、自恃專(zhuān)業(yè)，以及將研 究與管理視作等同的妄想。野生動(dòng)物管理這門(mén)學(xué)科始于應(yīng)用博物學(xué)，其多數(shù)大佬級(jí)實(shí)踐者都是知識(shí)淵博的博物學(xué)家，非常熟悉他 們所負(fù)責(zé)的自然景觀和生物。有多種理由相信，特別是考慮到此 專(zhuān)業(yè)在新世紀(jì)中的角色轉(zhuǎn)換，野生動(dòng)物專(zhuān)業(yè)應(yīng)當(dāng)重返其博物學(xué)之 根，并因此嫁接而獲得新生�！薄�20】


為什么強(qiáng)調(diào)繆爾、利奧波德、卡遜等人的博物學(xué)家身份？因 為我認(rèn)為，這是他們?cè)诟髯詴r(shí)期與主流觀點(diǎn)不同，提出有想象力 的、事后許久才被廣泛認(rèn)可的重要思想的一個(gè)重要因素。


博物學(xué)家視野更寬廣（也不是全部），更容易（不是必然） 看到大尺度上的演化趨勢(shì)。


博物學(xué)的認(rèn)知就“單點(diǎn)深度”而言，遠(yuǎn)比不上當(dāng)代的還原論 工作者，但是他們花費(fèi)大量時(shí)間與大自然密切接觸，他們對(duì)世界 有宏觀的、整體的把握�；蛘哒f(shuō)得更直白些，博物學(xué)家通常擁有“好 感覺(jué)”，這也是博物派能在 19 世紀(jì)末關(guān)于地球年齡的大爭(zhēng)論中 最終取勝的似乎唯一可信的解釋。好感覺(jué)的獲得需要在具體環(huán)境 下日積月累。如利奧波德所言，“感知是既不可能用學(xué)位，也不 可能用美金去取得的�！薄�21】


希望此書(shū)的出版，會(huì)引起中國(guó)學(xué)界關(guān)于生態(tài)保護(hù)的更多討論。 更希望利奧波德的思想能夠走出學(xué)界，直接影響轟轟烈烈的大開(kāi)發(fā)實(shí)踐和多少有點(diǎn)不知所措的生態(tài)文明建設(shè)。


我接觸利奧波德的文字，受到我的同事蘇賢貴博士的多種幫 助，我們多次聊過(guò)利奧波德。我手邊的英文版《沙鄉(xiāng)年鑒》就是 從賢貴那里復(fù)印的，利奧波德的文字美極了。上面的介紹文字寫(xiě) 成后也專(zhuān)門(mén)請(qǐng)賢貴幫助減少錯(cuò)誤。賢貴對(duì)梭羅、利奧波德、卡遜 等博物學(xué)家都有深刻的理解。非常感謝賢貴！


劉華杰 北京大學(xué)教授


2015 年 12 月 18 日于河北崇禮， 20 日于北京西三旗。






收起全部↑