自序
玫瑰刺效應(yīng)

故事是這么說(shuō)的：美杜莎才一伸出她所有的舌頭，男人們就逃走了。他們以為那些舌頭是蛇�？纯此麄兲痈Z的樣子：手指塞住耳朵，腳下生風(fēng)，氣喘吁吁，就像已經(jīng)被蛇咬到似的。這場(chǎng)面讓我有點(diǎn)想笑。可是后來(lái)男人又折回來(lái)，硬邦邦的寶劍落下，也不看看他在干嘛，就把這不幸的女妖給我斬了。神話到此結(jié)束。
到頭來(lái)我已受夠這樣的斬首。我已見過(guò)那么多次，從我一學(xué)會(huì)思考就開始了。那時(shí)候我三歲，在阿爾及利亞，那是個(gè)割裂與被割裂、難以理解的世界。然而戰(zhàn)爭(zhēng)一直存在。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，我只好候著。那時(shí)我想：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我們就能還美杜莎以公道了�？墒堑诙�次世界大戰(zhàn)之后便是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。人民的獨(dú)立高于一切。美杜莎和我，我們只得繼續(xù)等待。到了1962年，我開始寫作，寄望于讓身首異處的美杜莎得到關(guān)注，讓她的舌頭活過(guò)來(lái)。然而并沒有，有的只是無(wú)處不在的父，還有一大堆憤怒的兒子忙著圍攻她。我在混戰(zhàn)中找尋像她那樣的女人，舌頭上長(zhǎng)著眼和耳，身體會(huì)說(shuō)話，也會(huì)笑。世上沒多少這樣的女人。我常對(duì)我的朋友雅克德里達(dá)抱怨：她們到底在哪里��？除了我母親和少許仍在頑抗的女人，那些強(qiáng)大的、多產(chǎn)的、快樂的、自由的，那些我在文學(xué)中讀到的生機(jī)勃勃的美女，那些珍稀而美妙的女人，在現(xiàn)實(shí)中可談不上隨處可見。德里達(dá)回答我說(shuō)：她們既然存在于文本，那總有一天也會(huì)存在于現(xiàn)實(shí)�？傆幸惶�，哪一天？
1968年，我在混亂中看到了方向，發(fā)現(xiàn)了寶藏，在著了魔的萬(wàn)塞訥森林，我發(fā)明了夢(mèng)之大學(xué)。大學(xué)到處是入口，遍地是通道，人人同袍，人人通靈，他們的范本：莎士比亞的喜劇，那是仲夏夜之大學(xué)。在那里，我們玩著各種各樣的性愛游戲，跑跑跳跳，像傻瓜一樣英俊，像夢(mèng)一樣主宰一切。可是在那里，我又發(fā)現(xiàn)美杜莎的尸身出現(xiàn)在走廊上。1972年，我和我的朋友�？路e極投身監(jiān)獄信息運(yùn)動(dòng)（GIP）。當(dāng)然啦，這位福柯是男瘋子，不是女瘋子。我愛人類。我愛朋友們。我愛女性的友誼，這友誼如同花園，自由的舌頭在園中噴泉下戲水，訴說(shuō)著彼此的秘密。我，阿爾及爾助產(chǎn)士伊芙克萊因的女兒，聽到這些秘密后是多么吃驚��！我的女性朋友所遭受的惡待是如此之多。不止一條舌頭被切下，被摘除，而那些被擊打的舌頭則退縮了，往往把男人的襪子穿在自己身上，啊不，還穿男人的鞋子、靴子。我大為震驚。
讓我們回到舊日的產(chǎn)房：在阿爾及爾，我自由的故事從此開始。我的第一次分娩，是十四歲那年幫著母親接生，之所以說(shuō)是我的，是因?yàn)槲覀兣c分娩的女人在一起，我們與她一起生，那是種重生的喜悅。多么美好，強(qiáng)健，快樂，生下來(lái)的一刻，哭聲與笑聲的交響宛如樂曲。我不會(huì)讓人奪走我們的財(cái)富！ 1968年在萬(wàn)塞訥，我曾擁有自己的公園與城堡，就等著將其建成其樂融融的花園了。1974年，制度上的機(jī)遇完全是在不經(jīng)意間到來(lái)。我抓住了機(jī)遇，這也是從母親伊芙那里學(xué)來(lái)的，她總能在生死一瞬間拿捏好時(shí)機(jī)。我在巴黎八大創(chuàng)辦了女性研究的博士學(xué)位。這在法國(guó)尚屬首例，在歐洲也算先鋒之舉。我請(qǐng)來(lái)十多名女研究員（歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、精神分析學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、醫(yī)生、作家）。多數(shù)是女性，也有男性。雅克德里達(dá)很快加入我們，踏入這全新的殿堂。在這些博學(xué)多識(shí)卻因身為女性而缺乏蔭蔽的女性學(xué)者當(dāng)中，還有我1970年結(jié)識(shí)的卡特琳克雷芒。
我對(duì)這些女性友人說(shuō)：輪到我們笑了。輪到我們寫作了。
寫作？是的。這是最親密，最有力，最經(jīng)濟(jì)的研究方法，是最神奇，最民主的替代品。紙張加上想象力就能飛翔。三歲時(shí)，當(dāng)我困在瓦赫蘭的欄桿后面充當(dāng)人類歷史的囚徒，我就發(fā)現(xiàn)了最保險(xiǎn)也最普世的越獄方法。
那是1974年。是時(shí)候了。我孤獨(dú)地走在文學(xué)的路上，已經(jīng)受夠了。感覺熬過(guò)了長(zhǎng)得可怕的時(shí)間。我已經(jīng)寫了不少東西，小說(shuō)、論文，還涉足了戲劇。但孤獨(dú)感總是如影隨形。我那蒸蒸日上的母國(guó)，正產(chǎn)出大量備受喜愛的詩(shī)人、文筆優(yōu)美的哲學(xué)家、高瞻遠(yuǎn)矚的探險(xiǎn)家和先知。但我似乎一直在等同等數(shù)量的女作者，等了有好幾個(gè)世紀(jì)了。我當(dāng)然相信蘭波的預(yù)言�？墒俏磥�(lái)到底什么時(shí)候來(lái)？需要證人和同路人，我們才能繼續(xù)前行。誠(chéng)然，也有過(guò)那么幾個(gè)，阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，還有朱娜巴恩斯，寥寥數(shù)人而已。1976年我發(fā)現(xiàn)了克拉麗斯利斯佩克托，除此再無(wú)其他。
我向不止一位女性提議結(jié)盟。比如1972年，我去見亞莉安莫努虛金，邀請(qǐng)她加入戲劇界的積極分子，反對(duì)法國(guó)監(jiān)獄條件。1974年，跟卡特琳克雷芒溝通過(guò)后，我們提議在友人克里斯蒂安布爾古瓦的出版社發(fā)行未來(lái)女性系列，于是立即動(dòng)手寫作。我們沉浸在童真般的語(yǔ)言的魔力中，一切都發(fā)生得很快：我會(huì)成為小鳥。我們這么說(shuō)著，于是就真的成了。諺語(yǔ)具有神奇的功效：使虛構(gòu)成為真實(shí)。女人也會(huì)寫，于是她們就寫了。未來(lái)就在當(dāng)下里。短短幾周里，我和卡特琳就產(chǎn)出了《新生的年輕女人》（La Jeune Née）。用卡特琳的話說(shuō)，這本小書是在澄澈無(wú)陰影的水中游泳時(shí)產(chǎn)出的。它在法國(guó)激起相當(dāng)反響。然后離開法國(guó)國(guó)內(nèi)舞臺(tái)。它去旅行。
我將它題為新生的年輕女人。日后的《美杜莎的笑聲及出口》算是它的狂暴版回響。關(guān)于它出版的有趣故事尚待寫就。既有趣又不有趣。命途多舛也是種趣味。在這種種冒險(xiǎn)的途中，我又結(jié)識(shí)了安妮勒克萊爾，并邀請(qǐng)她與我共同寫作未來(lái)女性系列的第二本書。她答應(yīng)了，我們的合作從未中斷。一切都是現(xiàn)在時(shí)，宛如悠揚(yáng)的使人發(fā)笑的音符，始終回蕩耳畔。
事到如今，卡特琳克雷芒答應(yīng)了我兩次：第二次是毫不猶豫、不折不扣的，讓我選取《新生的年輕女人》的一部分，題為《出口》，只署我本人的名字�？ㄌ亓盏脑S可過(guò)于慷慨：直接而自然。為同一件事的不同目的答應(yīng)了我兩次，迅速而毫無(wú)保留。
在我們之間不存在挪用行為。以同樣的方式，我在得到友人安妮勒克萊爾和馬德萊娜加尼翁的許可后，通過(guò)安托瓦內(nèi)特�？说呐�性出版社重新出版了獨(dú)自署名的《寫作之來(lái)者》（La Venue à lécriture）。
再回到《美杜莎的笑聲》上來(lái)。這笑聲不加遮掩，是多重聲調(diào)疊加的娛樂，是大量來(lái)自我和你的諷刺、歡騰、憤怒、嘲笑，是爆發(fā)，是出口，是過(guò)分，我寫得上頭，有太多話要講，有太多東西要宣泄。而我不捂嘴，不想掩蓋沖口而出的話。
夠了！
我大喊。
人們通常只喊一次。
我已經(jīng)寫了很多。自由的、超越的、大膽的、未注明日期的文字。我依然在喊，但不在文學(xué)中喊。在文學(xué)中人們通常只喊一次。我大喊過(guò)了。來(lái)啊。實(shí)實(shí)在在地喊了一次。造成了轟動(dòng)。就一次。我有算計(jì)過(guò)嗎？沒有。只是時(shí)候正好。一次緊急狀態(tài)。一次崩潰。在時(shí)間的銜接中涌現(xiàn)出的喊聲，必須靠寫作，喊出來(lái)。必須把那笑聲刊印出來(lái)。
現(xiàn)實(shí)中尚未存在的東西，存在于文學(xué)中。這就是為什么我呼吁寫作。
《笑聲》與其他論文是種呼吁，就像給世界打個(gè)電話。人們通常的說(shuō)法是：宣言。
打個(gè)電話？要是有人接起來(lái)，我該作何感想？或者反過(guò)來(lái)，我心存疑慮，是否就算自己發(fā)出一聲里爾克式的叫喊，卻連天使都聽不見？
我想，我當(dāng)時(shí)還是相信自己能被聽見的。
那時(shí)候是好時(shí)代。雅克德里達(dá)就在近旁搞解構(gòu)，耐心而無(wú)情地破壞一切障礙。事情起了變化。當(dāng)時(shí)我還不知道安托瓦內(nèi)特�？说膵D女解放運(yùn)動(dòng)，但它已經(jīng)影響了我，給予了我靈感。1970、1971和1972年間，我頻繁前往美國(guó)和加拿大，女性運(yùn)動(dòng)在當(dāng)?shù)匾?guī)模很大。我在那里教授德里達(dá)哲學(xué)鮮活的革命性、還有我的朋友拉康的觀念，70年代北美大陸充滿執(zhí)著于對(duì)立與排斥意識(shí)形態(tài)的女性主義者，面對(duì)她們的抗拒，我還捍衛(wèi)弗洛伊德的精神分析。在她們看來(lái)，弗洛伊德應(yīng)被取消，就因?yàn)樗�是男人。我則是特伊西亞斯一派，支持同一人身上存在不止一種性別。不過(guò)北美女性騷亂也是好的。有種感覺縈繞不去：我們不能獨(dú)自前行，亦不能獨(dú)自快活就稱之為責(zé)任感吧。我們需要見證別人，也需要被人見證：電話能打出去，已經(jīng)心滿意足了。
我以美杜莎的名義打的電話。然后有人應(yīng)了，但何時(shí)何地、如何應(yīng)答皆不同于我所想。在法國(guó)，《笑聲》和《新生的年輕女人》引起文論。在世界其他地方，則引發(fā)了行動(dòng)。多么吃驚！在美國(guó)，《笑聲》很快被譯出來(lái)，美國(guó)便是我的美杜莎之去向。這是怎樣一次旅程啊！無(wú)休無(wú)止，永不過(guò)期。而且老實(shí)說(shuō)吧，也沒有我的參與。這正是表述與行為的彼此獨(dú)立。相較于我的小說(shuō)以及日后創(chuàng)作的戲劇，美杜莎走得更快、更遠(yuǎn)。說(shuō)實(shí)話我還是有些不爽。這個(gè)女孩，戴著種種語(yǔ)言的冠冕尤其是種種英語(yǔ)（小時(shí)候人們就是這么說(shuō)的）數(shù)十年來(lái)一直在超越我。她給了我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的打擊：是我把她從神話中捧出，成就了她，而她卻陷我于如此境地：在全宇宙看來(lái)，我只是《美杜莎的笑聲》的作者，換種說(shuō)法就是明星的家長(zhǎng)，或是仆從！任何時(shí)候當(dāng)我備受矚目，當(dāng)我走過(guò)任何地方，她都如影隨形：從日本到土耳其，從伊朗到危地馬拉，從阿根廷到馬來(lái)西亞，從黎巴嫩到韓國(guó)。
設(shè)身處地地替我想想吧：有個(gè)女孩快得要命，不假思索地超過(guò)你，使你落后！
就這樣，我忘了她。
反而在法國(guó)，這本書已經(jīng)絕版好長(zhǎng)時(shí)間了。我也從未想過(guò)還能看到它再版。
她就這樣在國(guó)外活動(dòng)了，我的外國(guó)女孩。她甚至使我在英文圈出了名，誠(chéng)然，我的文字譯成外文，總會(huì)損失一些東西的。
那就別去想了吧。
不過(guò)有時(shí)候我還是會(huì)惱火，看著Vol這個(gè)因其在法語(yǔ)中是多義詞而對(duì)我如此重要、如此寶貴的概念，譯成英語(yǔ)后只可取其一義，所含的搖擺不定因翻譯而熄火。這就如同美杜莎只用單翼飛行，而她明明有一雙翅膀。就是這樣，翻譯從我們這里偷走了一次飛翔。
算了，別提了。我都已經(jīng)忘了她。
直到。
況且我才不是寫宣言的呢。聽到了嗎？我只是寫作而已。我是安安靜靜的人，不喜歡拋頭露面。
直到有一天。
然后又有一天。直到后來(lái)。友善而好奇的英語(yǔ)美杜莎之友，終于想要見識(shí)見識(shí)原版美杜莎了，只因這頭好笑的動(dòng)物不是通過(guò)別的語(yǔ)言，而是通過(guò)法語(yǔ)而出世的。于是有人打電話給我，想要認(rèn)識(shí)我，然后來(lái)電越來(lái)越多。我說(shuō)：不，不，我不認(rèn)識(shí)你們。然后是書店的朋友打來(lái)。最后是錢氏書店打來(lái)，說(shuō)有客人到店里來(lái)，想找美杜莎的原版作者。
瞧，她已周游世界，而今浪子回頭。
接受她回歸法語(yǔ)，接受法語(yǔ)再版，你有何感覺？我的朋友埃里克普萊諾維茨（Eric Prenowitz）這樣問我。他是英國(guó)某大學(xué)的學(xué)者、翻譯、教授，在那里講授我這篇文章的英文版，并因翻譯造成的混亂而備受折磨。
（差點(diǎn)忘了說(shuō)，該文竟出現(xiàn)在世界各地各大學(xué)的教學(xué)大綱里，而且?guī)缀蹩偸且杂⑽陌娼虒W(xué)，要么就用從英文轉(zhuǎn)譯的版本�。�
我稱之為玫瑰刺效應(yīng)。譬如今天人們展示給《研究》雜志的花朵，只有當(dāng)它們帶上位于過(guò)去深處的玫瑰刺、與心靈有著直接的交流時(shí)，它們才是真花。正如這古老而始終年輕的笑聲，源自憤怒與不耐煩混合著痛苦的笑聲無(wú)法與我分離我必須認(rèn)可這笑聲。
如今我被美杜莎的刺蜇了一下�？墒钦�因這些文字中存在某種私人的東西，我才不想看到某個(gè)比我自身的刺更乖巧或更美麗的美杜莎，正如我不想聽到某個(gè)比我自己的母親更美更聰慧的母親來(lái)跟我道晚上好。
再有，在法語(yǔ)中，浪子找回了她的vol（飛/偷），因?yàn)樽g成英語(yǔ)的時(shí)候，該多義詞被偷走了。
夏末秋初，就在寫下這幾行字后，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見粉色的馬在天上飛。在夢(mèng)中，我說(shuō)：好呀，我和我的愛人，就讓我們踏上愛的冒險(xiǎn)旅程吧。我欣喜若狂，他則明白我的意思。我讓他等了半個(gè)鐘頭，因?yàn)槲以诘教幷曳孔樱�也找話語(yǔ)，既成的話語(yǔ)，撒謊的話語(yǔ)。時(shí)間到了，他卻已經(jīng)不見了，那個(gè)愛人。時(shí)空起了漣漪。他生氣了嗎？等我找到他時(shí)，他正要給壯麗的地平線拍遠(yuǎn)景照。
我強(qiáng)烈慫恿，要他跟隨我攀上最高的階梯，因那兒有著非凡的美景。爬上去之后，前所未有的景象令我眩目。他說(shuō)：是粉色的馬。是美杜莎的馬。這時(shí)候我還沒看清劃過(guò)長(zhǎng)空的粉色帶狀物是什么。后來(lái)我看清了，是馬群：活生生飄著，強(qiáng)大、有序、令人艷羨，飛翔的馬群。我明白過(guò)來(lái)，它們是把展開的鬃毛當(dāng)成滑翔的鰭。
它們用這嗡嗡作響的長(zhǎng)羽拍打著空氣。它們本是地上的獸，卻深吸氣，朝向天空，怒而飛，栗色的身體泛著粉紅光澤，多么驚人的美。有一刻它們擦著窗戶飛過(guò)，我得以近距離觀看，馬兒吸著氣，美麗的胸脯鼓了起來(lái)，往高處飛去，再次一頭扎進(jìn)空中的水域。我從未見過(guò)如此優(yōu)美的景象。馬群在空中劃出的痕跡像這樣：

……

前所未見。宛在天國(guó)。
把德里達(dá)稱之為先鋒的文章交到國(guó)家圖書館時(shí)，瑪麗奧迪勒熱爾曼（Marie-Odile Germain）對(duì)我說(shuō)：標(biāo)題絕了�！缎律�的年輕女人》，你自己想的？不啊，是美杜莎告訴我的。她是文學(xué)之繆斯，是酷兒。有人說(shuō)她是酷兒的王后。要我說(shuō)，文學(xué)本身就是酷兒。敘事者則說(shuō)，是超自然。猶如頭戴魔法冠冕的地母神庫(kù)柏勒，她轉(zhuǎn)頭，施展美的魔法。她轉(zhuǎn)回頭，成為新的高塔。
粉色的她把冠冕戴在頭上，落座。我問：今天，女人都怎么樣了？戴冠的人答：2003年我出生，我在韓國(guó)出生，我們1970年到的那里。不久后就有拉美人叫我去她們那里。這些日子我住在加利福尼亞。這是南北美的美杜莎時(shí)代。我還在亞洲的長(zhǎng)空不停馳騁。法國(guó)呢，法國(guó)又如何？我說(shuō)：恐怕你得回到我窗前來(lái)了。這些日子空氣中彌漫著海藻，人都快窒息了，也不怎么笑。

埃萊娜西蘇