序

推開時間的窗戶，很值得回味的一句話。

古人作詩，對時間的詠嘆，是一個永恒的主題。對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。……而幾千年來最深沉的感慨，還是孔子的：逝者如斯夫！不舍晝夜。時間看不見，摸不著，走得悄無聲息，卻讓這世界茍日新，日日新，又日新。

對于現(xiàn)在的人來說，在時間就是金錢效率就是生命的旗幟下，時間可以精確到秒甚至更短，然而，對時間的感覺卻在慢慢地鈍化。一天一天、一年一年，都是那么地按部就班、千篇一律。你記得一些事，或許連細節(jié)也記得清清楚楚，但想不起是兩年前還是三年前�？照{(diào)把四季模糊了，大棚把時令模糊了，手機、電腦上隨處可見的時間，讓我們對時間的流逝少了一種具象的體認。當時間里沒有了春天的花、秋天的風以及冬天的落日，那這一天與那一天也就沒什么兩樣了。

所以，當兩千多年前，淮南王劉安及其門客在八公山中，把一年分成二十四個節(jié)氣，并創(chuàng)造出春分清明霜降大雪這樣的名詞之時，他們并不是僅給時序貼了一個標簽，而是把顏色、味道、形狀，把體驗、希望、記憶，也賦予了時間，逝者如斯的時間，由此變得生氣勃勃，變得活色生香，充滿了生活的芬芳和喜悅。泥牛鞭散六街塵，生菜挑來葉葉春，這是立春而不是2月3日；乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風，這是立秋而不是8月7日。故而，每個人，都有著自己的驚蟄與雨水，自己的大雪和冬至。也正因如此，節(jié)氣成了我們探尋時間之秘的一個窗口，或者說，是我們在時間流逝中尋找自己的一個窗口。樂明兄的推開時間的窗戶，或可作如是解吧。

節(jié)氣是中國人的生存背景，也是中國人的時間哲學，節(jié)氣不僅跟農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生等有關(guān)，也跟我們對生命、自然、人生的感受和認知有關(guān)。在這本《推開時間的窗戶》中，固然有不少從天文、物候、農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生、人文、美學等方面對節(jié)氣的解讀，但令我更有感觸的是，樂明兄寫出了節(jié)氣的自然時空與置身其中的人的關(guān)系這是屬于他自己的二十四節(jié)氣。

比如，在說到谷雨這個濡濕的名字時，樂明兄別出心裁地以谷雨是一場告別春天的儀式來解讀。該以怎樣的心情來紓解暮春的閑愁呢？尤其是在天高人遠的西藏。于是，文溪塢茶葉成了鄉(xiāng)情的寄托：每天喝著這樣的茶水，就在物質(zhì)上與家鄉(xiāng)保持了不斷的聯(lián)系，在精神上寄托著對家鄉(xiāng)的濃濃思念，讓等待的日子不再寂寞，讓藏北的高原反應(yīng)慢慢緩解。霜降，可以是蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方的相思，可以是霜降百工休，把酒約寬縱的閑適，甚至可以是田深狡兔肥，霜降鱸魚美的知味。然而，在20世紀七八十年代的一個農(nóng)家孩子眼里，霜降雖無這樣的詩意，但照樣很可愛，因為有倒映水中如彩綢的紅羽杉，有似一串串小燈籠的紅柿，有田里撿稻穗的意外之喜，有霜打后青菜的又香又甜，而在上學路上，背著一只捕捉來的黃鼠狼，迎著朝陽，意氣風發(fā)。如此畫面，沒經(jīng)歷過那個時代的人，是絕對想象不出來的。樂明兄筆下的節(jié)氣，很江南，很水鄉(xiāng)，很農(nóng)家，沾著泥土，帶著露珠，冒著熱氣。

跟樂明兄是多年老友了，我們是同一個時代的人，也有一些相近的業(yè)余愛好，很有共同語言。我很喜歡聽他聊天，捧個茶杯，笑瞇瞇，篤悠悠，不著邊際地扯一些陳年舊事。間或冒出一兩句妙語，似乎也是漫不經(jīng)心地說出來，但回頭想想，越想越有意思。我也很喜歡讀樂明兄的文字，不緊不慢，不枝不蔓，如老友面對面談天，適宜在春日庭院中閑讀，風吹哪頁讀哪頁，讀到哪兒算哪兒，讀不讀完無所謂，記不記住也沒關(guān)系說不定哪一天，書中的某一句就自動地冒了出來。

秀才人情紙半張，樂明兄大作付梓，我這里拉拉雜雜扯上幾句，權(quán)當是對老友新作的祝賀吧。

楊自強

2021年3月30日

（楊自強，1961年生，1986年杭州大學古籍研究所研究生畢業(yè)。嘉興日報報業(yè)傳媒集團副總編輯， 《南湖晚報》執(zhí)行總編，嘉興市文聯(lián)副主席、市作家協(xié)會主席，高級編輯。在浙江人民出版社、浙江文藝出版社等出版了十部學術(shù)專著、學術(shù)隨筆和新聞評論集。）