生命的綻放

張期鵬

我是趙鶴翔先生晚年才認(rèn)識的一位“朋友”，他稱我為“忘年交”。我很惶恐、不安，因為他是文壇名家，德高望重的長者，在一些公開場合這樣向他的朋友介紹我，讓我臉紅心驚。我很慚愧，也不敢高攀。我對那些熱衷于攀附名人的人，內(nèi)心里還有一點腹誹和不屑。

因此，當(dāng)他這部《山脈與穹隆——張煒論九章》初稿完成之后，說讓我寫序，著實嚇了我一跳。我記得當(dāng)時是在他家，他就盤腿坐在對面的沙發(fā)上，笑瞇瞇地看著我，我卻緊張得連話也說不成溜兒了。因為不論是與趙老的交往，還是對張煒的研究，能寫這篇序言的名家、專家、教授、學(xué)者何其多也，我哪有這個資格呢？

但趙老就是認(rèn)定了我，并且表現(xiàn)了一個老年人的“固執(zhí)”。他不僅專門將書稿打印了給我，還不斷催促。我不敢說“行”，也不好意思說“不行”；時間一長，連他的面也不敢見了。我沒有辦法，只好在這惶恐不安中一拖再拖，一直拖了一年多。我多么盼望能有一個更合適的人選，來免除這場對我的“考驗”與“折磨”。現(xiàn)在看來，那已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能了。

就在前天，趙老以九十歲高齡在兗州仙逝，人生畫上了句號。得到消息，我一邊默默流淚，一邊也更加不安起來，因為我沒能在他生前完成他的囑托，了卻他的心愿。這可是一位老人的囑托和心愿啊！現(xiàn)在想來，他之所以看中我，并非我真的能寫會寫，更大程度上還是他有意提攜后輩，助我成長。趙老對后輩的關(guān)愛，是有口皆碑的。

如今，這篇還未動筆的序言，像一塊巨石壓在了我的心尖；加上疫情阻隔造成的時空“斷崖”，我和許多朋友都無法前去見他最后一面，更讓我心神不寧，坐立難安。我無法喘息。我看著窗外昏暗的天空和飄零的黃葉，憋得頭痛欲爆，恨不能大喊幾聲，震碎這玻璃和窗框。我想，這篇文章我必須完成，如果不能，我將無法面對趙老那雙一笑就會擠成條縫的眼睛，無法面對他兩手的溫?zé)幔瑹o法面對他的手掌撫在我肩膀上的那份囑托，甚至無法面對他出門時常戴的禮帽和隨手不離的手杖。他的禮帽與手杖，不是一種裝飾和姿態(tài)，而是一種文人的風(fēng)骨和風(fēng)范，熱愛生活，又睥睨一切。這樣的文人，于今已經(jīng)十分少見，我必須十分珍惜。

趙老晚年，有十多年旅居加拿大，在他的一個女兒家里；他斷續(xù)回國，但居留的時間并不長。這兩年因為年紀(jì)漸大，他才回來定居，不再挪動了。他活過了王鼎鈞先生講的動物的歲月、植物的歲月，進(jìn)入礦物的歲月了。不過，他雖然長在異鄉(xiāng)，對國內(nèi)尤其是濟(jì)南的文壇狀況，關(guān)注和熟悉程度并不亞于我們。他有微信，我們是微信好友，我經(jīng)�？梢钥吹剿�發(fā)表的一些評論，偶爾也寫點詩。他所評論的一些文壇人物、文壇現(xiàn)象，很多都是我不知道的。有時月夜靜坐，我就默想，我每天行色匆匆，在路上的時間比在家里還長，也不知道忙活了一些什么；對很多人與事，竟還不如遠(yuǎn)隔重洋的趙老反應(yīng)及時、敏感。我想其中必有原因。紅塵飛揚(yáng)、彌漫，一個人即使大睜著雙眼，有時也不過是兩個空空的黑洞而已。我覺得我在很多時候就是這樣悲哀，且不自知。

最近四五年，因為我與鳳珍專心寫作《張煒研究資料長編》和《張煒評傳》，從二十世紀(jì)八十年代初期就與張煒有著很多交往，對張煒喜愛有加、贊賞備至的趙鶴翔先生，就經(jīng)常與我通過各種方式交流。他熱情地給我提供資料，與我暢談看法，深化了我的一些膚淺認(rèn)識，糾正了我的不少錯誤理解。《張煒評傳》關(guān)于張煒二十世紀(jì)八十年代和九十年代前半期的書寫，很多都得益于他。我們在其中所用的不少重要資料，也是趙老費心費時費力、無私提供的。

因為文學(xué)討論與交流的增多，我們的感情也日漸加深。因此，他一回到國內(nèi)，我們就取得了聯(lián)系，并且經(jīng)常見面。有時我去他家拜訪、請教，他或者斜躺在沙發(fā)上，或者盤腿坐著跟我閑談，常常一談就是幾個小時。他談文壇，談往事，滔滔千里，激情飛揚(yáng)，并時有憤激之辭；我也曾邀請他到垂楊書院做客、聊天，他在那里還留下了不少墨寶。我陪同他參加各種各樣的文學(xué)活動，請他親臨文學(xué)講座，每次他都會發(fā)表真知灼見，有時還講得很長。他的聲音有些尖細(xì)，但很動聽，很有樂感。他的每次講話，都會給人留下深刻的印象，并且引發(fā)長久、熱烈的討論。尤其是他對美的欣賞與理解，對女性的贊美、尊崇與愛，既給人一種“老小孩”的天真，又切切實實抓住了文學(xué)藝術(shù)的真諦。講座現(xiàn)場輕松愉快，笑聲不斷，所有聽講的人似乎都忘記了他已是一位九旬老人，都與他像同齡摯友一樣暢談無忌。他的如火的生命熱情，深深地感染了我。有時幾天不見，我就覺得落寞，好像生活的天空缺少了很大的一角。有機(jī)會就找趙老聊天，幾乎成了我的一種習(xí)慣。

有時我想，成就一個人的關(guān)鍵可能不是什么責(zé)任意識，不是才能，不是勤奮，而是熱情。一個人的責(zé)任意識，常常與職業(yè)和職責(zé)有關(guān)，工作要求使然，一旦離開那個崗位，也就棄之腦后了；才能固然重要，但得看他愿不愿意用，用在什么地方；而勤奮，不過是很多人都具有的一種普遍品質(zhì)而已。但是熱情，卻不是每個人都有的。這是一個人的內(nèi)在氣質(zhì)，是一個人發(fā)自生命本源的生命熱力，甚至是一個人的生命屬性。它不是來自某種理性選擇，而是源于生命本身；不是來自某種“自覺”，而是源于下意識、潛意識或“不自覺”。這是一種生命的最為內(nèi)在、真實、自然的狀態(tài)。它曾經(jīng)普遍地存在于人的童年時期，是人類童心的真實表達(dá)，但會隨著歲月風(fēng)霜的侵蝕，各種名韁利鎖的纏繞，慢慢地讓所謂的現(xiàn)實“理性”和“自覺”掩蓋、取代，最終化為烏有。一個人“成熟”了，他的“本來”也就消失了，紙面代替了肌膚，假象變成了常態(tài)。在有些人那里，甚至連步態(tài)、身形、手勢，笑容、表情、語速，都有了固定的模式。人生如戲，大概說的就是這個意思。

但在趙鶴翔先生那里，從來就沒有將人生當(dāng)作一場戲來看待，他拒絕甚至厭惡表演，既不會假戲真做，也不會真戲假做。他始終童心不泯、熱情如火，如果用一個戲詞來說，應(yīng)該就是“本色當(dāng)行”。這樣的人，千萬人中亦難覓一個，而且越來越難尋找。因此，我在他的身邊，總有一種被烘烤被燒灼的感覺，總有一種萬事“不能等”的沖動。是的，沖動。這不是我這個年紀(jì)的人應(yīng)有的表現(xiàn)，也常被他人視為幼稚、不成熟，但沖動一來，還是阻擋不住的，既不會考慮得失成敗，也不去擔(dān)心流言誤解，因為熱情之火已經(jīng)把“自我”焚燒，哪里還有時間瞻前顧后、左顧右盼呢？因此，我跟趙老在一起，真有說不完的話、做不完的事。他雖九十高齡，依然有自己的夢想和寫作計劃；我們的各種文學(xué)活動，也還等著他來引領(lǐng)和推動。其中的“張煒讀書會”，已經(jīng)給他安排了講授張煒的《古船》一節(jié)。他是一團(tuán)火，他用生命的烈焰點燃、照亮了我，也點燃、照亮了很多人。

張煒先生說，一個人八九十歲也要保持一顆童心。童心是真摯的，更是熱情的。在張煒筆下，那些讓人長久記憶的人物都是童心未泯、熱情似火的。像長篇巨著《你在高原》中的寧珂，經(jīng)歷了多少人生磨難，遭受了多少精神痛苦，但卻始終不失生命的熱情。在順境中，他烈焰升騰；困厄時，則變成地火在巖層中滾涌。他要燃燒，要爆發(fā)，不在燃燒、爆發(fā)中新生，就在燃燒、爆發(fā)中毀滅。而毀滅，無疑是最后的燃燒，是最為壯烈和偉大的新生。他以燃燒來完成了自己、塑造了自己，并將這烈焰凝固，化作永恒。這是《你在高原》中的寧珂，也是張煒眾多作品中的“父親”形象。我想，這也正是趙鶴翔先生留給人間的一抹最亮麗的霞彩。他的有限的生命結(jié)束了，無限的生命正在綻放。

所以，趙鶴翔先生雖然比張煒大了二十多歲，但他是一個走進(jìn)了張煒生命內(nèi)里的人，一個走進(jìn)了張煒作品深處的評論家，他的童心與張煒一起跳動，熱情與張煒一同激蕩。這樣，他對張煒的理解就抓住了根本。甚至不是簡單地“抓住”，而是內(nèi)心的深度聯(lián)結(jié)，精神世界的熱情擁抱。

這樣一位評論家寫出的張煒評論，就杜絕了那些死板的、機(jī)械的、教條的、僵硬的解析，放下了一切“學(xué)院式”的公式與概念，也對那種標(biāo)簽式的論說、饒舌式的術(shù)語不屑一顧。他是以心比心，以心對心，以心寫心。我們會從中發(fā)現(xiàn)，世間所有的距離，沒有比人與人之間的距離更遠(yuǎn)的，也沒有比人與人之間的距離更近的，關(guān)鍵看是否心靈相通。正如作家、文學(xué)評論家王延輝先生所說，趙老是最了解張煒的，是與張煒的心靠得最近的一個人。這些，我們都會在他的這本書中深切地感受到。

兩天來，面對這位九旬老人留下的這部遺著，我一字一字重溫，好像在一片文字的火海中，洗浴我的靈魂。我記起了別林斯基的那句話：“時間之后，一切各歸其位�！壁w老會去哪里？他當(dāng)然會化作天上的一顆星辰，不停地對我們眨著眼睛，繼續(xù)放射他的光芒。我也記起了列夫·托爾斯泰的那段話：“記住，一切將會消失——國王和皇冠，蓋世的家產(chǎn)和億萬錢財，將會化為烏有，一切都在變化，我們自己、我們的兒孫，也不留任何痕跡，我們的骨頭也將化為塵土，但如果我的作品能含有哪怕一丁點真正的藝術(shù)，它們就會永遠(yuǎn)活在人間�！壁w老和他的藝術(shù)，將會永活人間。

掩卷長思，我在淚眼中又看到了他，看到他正從火光中向我走來。他戴著禮帽，穿著藏青色大衣，手杖點地，鏗鏘作聲。在火光中我也看到了我，就在他的身邊。他的手掌撫在我的肩頭，灼熱、沉重。他好像要對我說點什么，但終于沒有開口，只是用手杖指了指遠(yuǎn)方。

眼前的景象消失了，手機(jī)屏幕在閃爍，是兗州好友發(fā)來的信息。他說剛與趙老告別，正在回家的路上。他說趙老躺在鮮花叢中，神態(tài)安詳，眼角似有笑意。他說趙老不能再睜開眼睛看看我們，看看這個世界了。他說趙老不用睜開眼睛，也會看到我們，看到這個世界上的一切……

2022年11月10日于垂楊書院