文學(xué)距今已有兩千五百年之久、可以追溯到古希臘的模仿范式（mimetic paradigm），有著多種多樣的變體，它曾經(jīng)而且至今仍然具有極大的力量，至少在西方世界是這樣的。然而，稍加反思人們就可以看出，這一范式是很成問(wèn)題的。它很容易遭到別人的反駁，或者說(shuō)很容易被復(fù)雜化，這一點(diǎn)我在下文中將簡(jiǎn)要談及。
　　讀者們將會(huì)注意到：將“今天”加到“文學(xué)很重要”上去，就像我所做的這樣，是一個(gè)十分重要的舉措。文學(xué)的含義在不同的時(shí)代、不同的地域和社會(huì)中都是十分不同的。我的興趣在于這樣一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在，也即今天，2012年的秋天，文學(xué)在美國(guó)（因?yàn)槲覍?duì)這里最為熟悉）是否是重要的；而且在當(dāng)今我們所有的人類(lèi)——不論是美國(guó)人還是其他國(guó)家的人們——都越來(lái)越暫時(shí)性地居住的全球范圍內(nèi)而言，文學(xué)是否是重要的。我從一開(kāi)始就注意到，如果文學(xué)的重要性不受懷疑的話(huà)，很多期刊和書(shū)籍的出版發(fā)行都是毫無(wú)必要的。今天，所有熱愛(ài)文學(xué)的人都對(duì)文學(xué)是否重要這一點(diǎn)產(chǎn)生了一種集體性的焦慮。但在我最初的研究領(lǐng)域——維多利亞時(shí)期，這樣的出版物則似乎是沒(méi)有必要的。對(duì)于處于中產(chǎn)階層和上層社會(huì)的維多利亞人而言，文學(xué)的重要性是不言自明的，幾乎從來(lái)就沒(méi)有成為過(guò)一個(gè)需要質(zhì)疑的問(wèn)題。
　　“有文化”（literate）和“文學(xué)”有著同一個(gè)詞根，意思是書(shū)寫(xiě)的“文學(xué)”（letters）。如果你理解書(shū)寫(xiě)的文學(xué)的話(huà)，那么你就是個(gè)有文化的人，你也就是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。文學(xué)是由文字組成的，這些文字是用某種書(shū)寫(xiě)技術(shù)寫(xiě)在紙上的記號(hào)。最初的技術(shù)是用來(lái)印刷報(bào)刊，從17世紀(jì)開(kāi)始直到現(xiàn)在。這就是我們西方人通常所指的“文學(xué)”的時(shí)期。維多利亞時(shí)期的讀者們理所當(dāng)然地認(rèn)為，印刷的文學(xué)，尤其是小說(shuō)這種形式，反映的就是他們所居于其中的日常世界。而且，小說(shuō)除了能對(duì)他們?nèi)粘Ｉ�活的很多方面都予以指�?dǎo)外，也能教他們?nèi)绾稳デ髳?ài)結(jié)婚。文學(xué)在這些意義上被他們認(rèn)為是重要的，這就解釋了模仿性的“現(xiàn)實(shí)主義”模式魅力不衰的原因。
　　然而，文學(xué)也是維多利亞人能夠進(jìn)入一個(gè)個(gè)想象的世界從而獲得諸多樂(lè)趣的一種主要方法，這些想象的世界是由那些在操弄語(yǔ)言上比他們更具有天賦的人所創(chuàng)造的。那時(shí)，這樣的樂(lè)趣通常被看作是有罪的、危險(xiǎn)的，尤其是對(duì)年輕的女人來(lái)說(shuō)，但對(duì)青年男子也是如此。
　　……