中譯本序 用一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈

這部書(shū)的英文版于1993年付梓，那時(shí)我還是哈佛大學(xué)一名年輕的助理教授。時(shí)間快得有些令人難以置信，轉(zhuǎn)瞬已是三十年。

為撰寫這篇序文，我又從書(shū)架上取出張友鶴先生四卷本的《聊齋志異會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本》（三會(huì)本）作為《聊齋》流傳史上不可或缺的版本，在我多年的翻閱下，它已是殘破不堪。盡管書(shū)架上還擺放著諸多其他版本的《聊齋志異》，但是三會(huì)本的每一頁(yè)上都存留著我初讀《聊齋》以及寫作《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》時(shí)所做的讀書(shū)筆記。這些翻舊的、朱墨圈點(diǎn)的書(shū)頁(yè)，令我不勝唏噓！隨手翻開(kāi)，當(dāng)從頭再讀其中的一篇故事時(shí)，竟然再次體驗(yàn)到了《聊齋志異》初帶給我的驚異與欣喜那是20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)我正在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這些《聊齋》故事，今日讀來(lái)仿佛故人重逢，依舊充滿新鮮感，保留著當(dāng)年令我癡迷的文學(xué)魔力。當(dāng)然，多年來(lái)致力于中國(guó)明清文學(xué)的研究，我現(xiàn)在能夠輕而易舉地看到《異史氏》一書(shū)的不完滿之處，包括當(dāng)時(shí)所忽略的一些事實(shí)或意義。但再次瀏覽拙著英文原版，我依然禁不住為當(dāng)時(shí)寫作的青春活力所打動(dòng)。如果說(shuō)這部書(shū)尚有令人滿意之處，那就是它傳達(dá)出了我在發(fā)掘《聊齋》故事以及這些故事中隱含的大千世界時(shí)，所深深感受到的興奮與激動(dòng)。

并非所有的《聊齋》故事都是短小精悍的杰作，但相當(dāng)多的篇章可以稱得上是如此。比如其中的《鞏仙》篇，即可視為蒲松齡藝術(shù)創(chuàng)作的一篇自我寓言。蒲公在這則故事中運(yùn)用了創(chuàng)構(gòu)幻想世界的一種慣常手法，將一個(gè)比喻性的說(shuō)法轉(zhuǎn)化為實(shí)際發(fā)生的事件。小說(shuō)使用的比喻是袖里乾坤，即所謂微觀世界中的宏觀世界。在此，一段隱秘的戀情在道士的袖中展開(kāi)了……當(dāng)尚秀才與王府曲妓惠哥被無(wú)情地分開(kāi)，鞏道人的衣袖成為二人再續(xù)情緣的神奇秘府。當(dāng)惠哥因身懷六甲而災(zāi)禍將至之時(shí)，道人再次施以援手先是以風(fēng)馳電掣之速將惠哥帶入和帶出，助惠哥在其袖中誕下男嬰，而后又迅疾地將嬰兒送至秀才家中。道人探袖之際，嬰兒仍是酣然若寐，臍梗猶未斷也。蒲公這種令人無(wú)法仿效的神來(lái)之筆，也從這一精心安排的細(xì)節(jié)中浮現(xiàn)出來(lái)：一段幽情在短短幾段文字中展開(kāi)，以嬰兒的降臨而達(dá)至高潮，而這一切都內(nèi)含于作為敘事對(duì)象的寬敞衣袖的微型空間之中。

初寫作《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》時(shí)，我憑借直覺(jué)將選取的幾個(gè)核心故事視為一個(gè)需要探尋線索和揭示秘密的啞謎。我的目標(biāo)并不在于將這些故事看作現(xiàn)實(shí)世界的反映，盡管這些年來(lái)我也逐漸意識(shí)到蒲松齡對(duì)待異史氏這一名號(hào)的態(tài)度比我初想象的要嚴(yán)肅得多：如果我們核查故事提及的官職、地名、年代、事件等輔助性的事實(shí)細(xì)節(jié)，通常都能找到確切的出處。相反，通過(guò)一以貫之的文本細(xì)讀法，我對(duì)每一則故事既入乎其內(nèi)，又出乎其外，離心式地剝離出故事產(chǎn)生與回歸的文化語(yǔ)境。借此，我讓《聊齋》故事和外在的文學(xué)世界互相闡明。

當(dāng)我著手研究《聊齋志異》時(shí)，學(xué)界關(guān)于中國(guó)文言小說(shuō)的研究著述依然寥若晨星。我承襲了業(yè)師韓南（Patrick Hanan）教授所使用的classical tale一語(yǔ)，以對(duì)應(yīng)于中文的文言小說(shuō)，將之區(qū)別于白話小說(shuō)或話本。韓南教授于1973年發(fā)表了《<蔣興哥重會(huì)珍珠衫>與<杜十娘怒沉百寶箱>撰述考》一文，從敘事手法和本體論架構(gòu)兩個(gè)層面，對(duì)這兩篇鮮為人知的明代文言小說(shuō)和其廣為流傳的白話故事改編版，開(kāi)展了對(duì)比研究，這給我的啟發(fā)頗深。盡管《聊齋志異》在明清文言小說(shuō)集中獨(dú)一無(wú)二，并且是公認(rèn)的文學(xué)杰作，但當(dāng)時(shí)尚不曾有一本以英文假如我的記憶不錯(cuò)的話或以任何一種歐洲語(yǔ)言撰寫的研究專著。我有幸得以參考白亞仁（Allan Barr）于1984年在牛津大學(xué)完成的博士論文和早期發(fā)表的關(guān)于蒲松齡的研究文章這些奠基之作確立了西方《聊齋》研究中考據(jù)學(xué)的標(biāo)尺，亦為我減輕了不少這方面的學(xué)術(shù)負(fù)擔(dān)。不過(guò)，總體而言，中外明清文學(xué)研究中對(duì)白話小說(shuō)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文言小說(shuō)。究其原因，一方面是推廣白話文為旨的文化運(yùn)動(dòng)的驅(qū)動(dòng)；另一方面則是來(lái)自西方現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)道德和藝術(shù)建樹(shù)的遺產(chǎn)。而我之所以被中國(guó)文言小說(shuō)所吸引，一方面恰恰是因?yàn)樗鼊?dòng)搖了我作為當(dāng)代美國(guó)學(xué)者對(duì)小說(shuō)所抱有的成見(jiàn)，另一方面則是由于文言小說(shuō)形式的精練和濃縮它的簡(jiǎn)約和跳躍在表達(dá)上更接近于詩(shī)歌。

此時(shí)此刻，記憶猶如開(kāi)閘的潮水一般，涌回我在北京和山東的次研究之旅。……