自序
　　生而為人，不是選擇了孤獨(dú)，而是被孤獨(dú)所選中。
　　有一些孤獨(dú)的時(shí)刻，像開天辟地過(guò)后荒蠻中的野火，寂寥、蒼老又滾燙。
　　這是我的第二本書，它的源頭也是那一點(diǎn)孤獨(dú)之火。幾年前，我常常在凌晨的三四點(diǎn)從噩夢(mèng)中醒來(lái)。在黑暗中坐在床邊時(shí)，我感覺自己正漂浮在一片大海之上不是地球的那片海，那兒至少有邊際；而是漂浮在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球之上：那里只有無(wú)盡的水，
　　沒有陸地。
　　后來(lái)我給了自己一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，走了一些地方，卻依然在人群中感到孤獨(dú)。我好像重新進(jìn)入了一個(gè)奇異的青春期：沒有偶像，懷疑標(biāo)準(zhǔn)，抗拒那些整齊劃一或面目可憎的言論；過(guò)去種種，如夢(mèng)幻泡影，是竹筍上褪掉的褐衣，而新的東西，又還沒長(zhǎng)出來(lái)。我就處在這樣一個(gè)A面是否定、B面是迷茫的刀鋒之上，靈魂整日不可安生，卻又騎虎難下，無(wú)法放棄執(zhí)拗的追問。
　　我試圖找各種各樣的人聊天，然后發(fā)現(xiàn)，真正能耐心傾聽你的人，這世上排No.1的是心理咨詢師，那是他們的專業(yè)素養(yǎng)，而大多數(shù)人都活在自我的空間里，都很孤獨(dú)。所以當(dāng)我找到一位不錯(cuò)的心理咨詢師之后，我又和她聊了許多次。說(shuō)起來(lái)有意思，我大約有點(diǎn)心魔（誰(shuí)又沒有呢），但我并不是一個(gè)等待治療的病人，其實(shí)我們的大部分談話都和生活的哲學(xué)有關(guān)。有一次我問她：活著究竟有什么意義？她直直地看著我，
　　溫柔地說(shuō)：存在本身就是意義啊。我不理解，再問：什么意思？她又重復(fù)：存在本身就是意義啊。當(dāng)時(shí)我感到失望和不屑：這叫什么答案！（雖然現(xiàn)在的我，認(rèn)為這是一句很好的話。）
　　有一段時(shí)間，我想換掉自己的腦袋，因?yàn)榭傆腥苏f(shuō)我想太多，而我也開始羨慕起他們的輕松。畢竟，獨(dú)自在刀鋒上反復(fù)檢驗(yàn)著什么，有時(shí)候的確是尖銳到難以承受的孤獨(dú)。
　　就是在想換掉腦袋的同時(shí)，我開始寫點(diǎn)東西。開始是給好友唐小唐創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)站寫，寫得不著調(diào)，主題散漫，初的讀者也僅限于身邊的朋友，但他們很喜歡，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，還有額外手藝。接著是給老東家網(wǎng)易女人寫一些時(shí)評(píng)，時(shí)評(píng)關(guān)注的是社會(huì)現(xiàn)象，我必然要打通個(gè)體感受和社會(huì)普遍現(xiàn)象之間的筋脈，因?yàn)槲覠o(wú)法寫冷冰冰的理論，我必須要有感受就像一個(gè)挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各種植物的氣息和味道，才能做出植物香水來(lái)。再后來(lái)，財(cái)新網(wǎng)的編輯也約我開了一個(gè)專欄。我寫得越來(lái)越多，我想過(guò)的許多問題，那些曾讓我感到孤獨(dú)的問題，一個(gè)個(gè)跑到了我的文章中。當(dāng)然，在寫作的過(guò)程中，這些問題又遭受了再次的疑問、觀察、思索和梳理。
　　曾經(jīng)的孤獨(dú)，并沒有割斷我和他人的感受通道。相反，那段在孤獨(dú)中沉潛于內(nèi)心僻遠(yuǎn)處的經(jīng)歷，不知不覺中給了我敏銳、悲憫、清醒和堅(jiān)定。寫作時(shí)，我在自我與他人的世界中穿梭，又讓我找到了內(nèi)在和外界的聯(lián)結(jié)密道：我看到了個(gè)體孤獨(dú)的無(wú)處不在，以及孤獨(dú)與孤獨(dú)之間終于能相互看見與慰藉之后的遼闊與平靜。
　　當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)時(shí)，他/她并不是一潭死水。如果你去仔細(xì)分析孤獨(dú)的成分，其中有許多強(qiáng)烈的情緒：對(duì)理解的渴望、對(duì)自我的困惑、對(duì)意義的執(zhí)著、對(duì)愚昧的憤怒、對(duì)價(jià)值的珍視、對(duì)平庸的不妥協(xié)。孤獨(dú)，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤著生命的火，它是一種提醒，提醒著生命本應(yīng)是：獨(dú)立的、原創(chuàng)的、值得認(rèn)真對(duì)待的。每一個(gè)生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤獨(dú)，證明他/她是自己永不可替代的主人。在孤獨(dú)的探索中，我有時(shí)覺得自己像《星際穿越》里的宇航員，穿過(guò)黑洞時(shí)，未知的艱澀和窒息過(guò)后，眼前突然出現(xiàn)無(wú)與倫比的景觀，會(huì)超越之前所有想象。這時(shí)真想大喊大叫分享給其他人，然而能傳遞的很少。我只有樂觀地去想：孤獨(dú)的獎(jiǎng)賞，大約每一個(gè)不慢待孤獨(dú)
　　的人，都能遇到。
　　感謝三聯(lián)生活書店的李娟，她在孤獨(dú)的某一天看上了我的文章，于是做了我兩本書的責(zé)編（上一本是2014年出版的《只有時(shí)間不會(huì)撒謊》）。感謝那些有緣的讀者們，我們?cè)谝宦飞鲜歉髯元?dú)立生活又相互觀望和陪伴的關(guān)系。感謝我自己，作為一個(gè)并不十分高尚，甚至經(jīng)常被各種低級(jí)趣味和人性弱點(diǎn)（懶惰、焦慮、恐慌、倦怠）誘惑的人，我也能與孤獨(dú)為伍，寫下書中這些文字。
　　也愿你不辜負(fù)生命中的孤獨(dú)與自由。