不要以為這種命運只適用于嚴酷的北方，無論是朔方的荒原還是南國的密林，無論夏日的狂風或春天的苦雨，都一樣是寒冬悲秋的消磨……那是類似于蘇軾《寒食詩》里那樣風雨蕭瑟的時節(jié)：昨天還是一個陽光明媚的勝日，突然，天氣說變就變了，細小的樹枝經不起呼嘯整日的狂風，終于紛紛墜落在地上，它們承載的嬌艷的花朵，有些不過開放了一個上午，一轉眼間也都葬身在泥污中，這些芳香的枯枝在沙漠中本可千年不壞，經不住雨水一泡，卻很快就腐朽了……可是這還不算完，淋漓不斷的雨水，總是一遍遍地從上游把造化淘盡的污物搜羅來，它們和動物的糞便，河底沖起的膏泥混合在一起，三春的勝景來得很快，剩下的就只有宛如殘冬的一幕了…… 樹啊樹啊，連它都這樣了，那些蕩滌在蒙蒙水云之中，守著空庖寒菜，破灶濕葦?shù)臒o助的人們，究竟還怎么活下去呢？ 云游僧，沉睡在五棵樹的破屋里的云游僧，在銀色的月光下，他的夢魘醒覺了，但種樹人卻漸漸安靜下來，睡熟了……他知道，這些被他拋棄了許久的幻想?yún)s正在發(fā)酵，像那些在炕席上旅行的沙子們一樣，它們正在綿綿不斷地潛入種樹人的夜夢里。
    種樹人做了五個夢，五個有關樹的夢：毫不驚奇，第一個夢是關于摧折的，在第二個夢中，那棵樹的朽死的枝條上果然長出了新的希望，第三棵樹真的有繁盛的精魂，第四個夢里的樹已經長成了種樹人所夢想的良材，第五個關于“整個世界”的夢卻是空無一片。
    在不能安睡的這個夜晚，云游僧又翻開了那本被翻爛了的《種樹經》，在這本書中，他可以看得到“養(yǎng)樹”和“養(yǎng)人術”一起并稱，前者的純熟似乎暗示著后者的圓滿；可是他知道，這通常只是一種理想的狀態(tài)：知道寫作《種樹郭橐駝傳》的柳宗元坎坷生平的人，熟悉辛棄疾“換得東家種樹書”的英雄嘆息的人們，即使沒有見過“五棵樹”這個小村子，大概也不會被千百年來關于豐美“鄧林”的傳說所欺騙——良材以用，古代的官銜中有“柱國”這一說法，即便不大好看的樹木也可以有“順木之天” 的好心種樹人來看護，得以終年；可是事實是兩種命運都并不美好，大風總想吹折那些敢于挑戰(zhàn)重力的腰背，甚至不知道叫什么名字的病僂者也終究難逃一劫，受到過分殷勤呵護的土壤里，只能長出“空�！被颉安∶贰� ，卻不能有傳說中無比蓬勃的生命力。
    ——那并不奇怪。以蒼生為芻狗的自然太嚴酷了，樹們，或說人們，永遠捉摸不透造化的心意，在它眼里，似乎只要是可以識別的生命，就會命定有這樣那樣使人撓頭的缺憾；北方的原野固然太荒蕪了，南國的密林，對于纖弱的個體生命來說又太豐茂了；人們喜愛的是岸柳即日的芳菲，可是，柔弱的垂柳提供不了木材，垂留千年，堅硬如鐵的木材又是長不出那樣嬌美的花朵的。從在人的感性中勇敢站出的那一棵樹開始，或者從人類對于樹的各種不自知的想象開始，樹們就不能被挽救了，它們豐盈，恣意，優(yōu)美，有時又脆弱，混亂，空虛…… 在這種普普通通的生靈的身上，集中了如此矛盾的命運。
    ……