在我初三畢業(yè)的那年冬天，媽媽進了祈禱院。名義上是祈禱院，其實是個邪教團體。在那之后，爸爸帶著我離開了我出生成長的P市，搬到了位于首爾市的奶奶家。我好不容易通過聯(lián)合考試考上的學校也不得不放棄。搬家兩天后，我轉(zhuǎn)學到首爾的一所高中，那里沒有一個認識的人。
突然來到一個陌生的教室，記得當時我非常茫然，不知道待會兒要和誰一起去食堂，體育課又要和誰一起去操場。我小心翼翼地問同桌和誰一起吃飯，她指了指坐在前面的同學。沒有聽到滿心期待的那句“沒有朋友的話和我們一起吃吧”，我感到了一絲尷尬。如果學期初不能融入朋友圈子，可能會永遠錯失機會，想到這里，我不禁焦慮起來。
就在這時，坐在我后面的同學跟我搭話了。她叫宥娜，個子高挑，含有笑意的雙眼十分漂亮，性格外向活潑。課間休息時，很多同學都圍在她身邊，她是個很受歡迎的女孩子，所以起初我猜她肯定不會和我做朋友。那天，我、宥娜以及她初中時就認識的兩個朋友一起吃了午飯。“你真可愛�！甭牭藉赌鹊脑挘�我不禁紅了臉。這么受人喜歡的女孩子竟然向我示好，我心里頓時緊張起來，于是愈發(fā)想要討好宥娜了。
就這樣過了一周，又有兩名同學加入我們的團體。在小吃部吃炒年糕時，那同學問宥娜：“那我現(xiàn)在也屬于你們的團體嗎？”那同學的表情看起來是那么迫切�！笆堑�，你現(xiàn)在和我們是一起的了�！钡玫藉赌鹊恼J可后，那個女孩滿臉喜悅的神情，至今依然歷歷在目。
在下一周的班長選舉中，宥娜當選。聽同學們說，宥娜很有名，她成績好，運動棒，唱歌好聽，畫畫出色。我雖然已正式屬于宥娜的團體，卻總是惴惴不安，擔心她很快會發(fā)現(xiàn)我并不怎么有趣，不適合和受歡迎的同學一起玩。在宥娜的小團體中，我和善雅走得最近，但我打心眼里最喜歡的還是宥娜，這話我從未向別人說過。我經(jīng)常聽宥娜喜歡的“過山車樂隊”的音樂，看宥娜喜歡的時尚雜志《茜茜姐妹》。不知從何時起，我發(fā)現(xiàn)自己竟以宥娜的視角來看自己。我很好奇，宥娜到底在我身上發(fā)現(xiàn)了什么閃光點呢？
因為和宥娜家的方向不同，我們不能一起上下學。雖然同屬一個小團體，但我們還沒親密到單獨在一起玩的程度，在校外也未見過面。一天，我正在讀從社區(qū)圖書館借的書，宥娜問：“怎么辦那邊的圖書證？”看到宥娜的反應(yīng)，我十分激動，于是回答，如果想辦圖書證，可以和我一起去。星期六下課后，我們兩人單獨去了圖書館。辦完圖書證后，我向宥娜介紹了幾本好書。
“你和其他同學不太一樣。”
在圖書館樓頂?shù)拈L椅上，宥娜看著我說道。我心想，我最終還是被宥娜看透了，我的預感沒錯，如果宥娜在初中時就認識我，肯定不會讓我加入她的小團體。我有些不知所措，一時說不出話來。只見宥娜笑了笑，像是在安慰我，說：
“你很成熟，總是笑容滿面，不過偶爾顯得有些憂傷�！�
我若無其事地換了個話題，但宥娜的那句話一直在我心中回響，因為我也一直這么認為。聽到有些女生發(fā)牢騷說 “媽媽天天嘮叨，真煩人”“媽媽做的飯菜不好吃”時，我經(jīng)常暗自嘲笑她們，真是不懂事，太幼稚了。我媽沉迷邪教，我可能再也見不到她了—我不能這樣大聲說出來。我自認為，我的不幸，以及不能吐露心聲，只能默默忍受的樣子，是成熟的表現(xiàn)。
宥娜說在我的笑容里看到了悲傷，此后很多日子里，我經(jīng)常想起這句話，因為這句話就像是宥娜對我固有特性的認可。意識到這點后，不僅在宥娜面前，而且在和其他同學一起時，我也努力展現(xiàn)出更加懂事的一面，讓自己顯得不輕浮。盡管如此，我依然不想讓同學們知道我的情況，所以，連最親近的善雅都沒告訴。在法律上，爸爸媽媽仍然是夫妻，當時我以為媽媽很快會回來。
但是，一年過去了，媽媽還沒回來。上高二時，我們小團體的成員被迫分開，只有我和宥娜分到了同一個班級。宥娜再次當選班長，她把初中時就很要好的兩個女孩、小學時的一個朋友，還有我，組成一個小團體。我們有五個人，但我總是“另外一個”。雖屬同一團體，其他同學卻從未向我敞開心扉，她們似乎希望我感到疲憊后，自行離開。這種情況下，宥娜依然很照顧我的情緒。周六下課后，她經(jīng)常和我一起去圖書館樓頂聊天，有時還去視聽室一起看電影。高二第一學期結(jié)束后，我預感到，媽媽也許永遠不會回來了，對她的思念也隨之轉(zhuǎn)變成同樣強烈的憤怒。
第一學期期末考試結(jié)束后，學校在放假前組織我們?nèi)�慶州市進行修學旅行。記得當時，我們?yōu)榇┦裁礃拥囊路�才既不會太顯眼，又不會讓人覺得土氣而苦惱。于是我們一起去梨花女子大學前面的商業(yè)街買了T恤和褲子。到了慶州的一家青年旅舍，我們十個人住進一個大房間。有同學拿出幾盒盒裝燒酒，大家轉(zhuǎn)圈輪流喝，對著盒子一人一口。我的體內(nèi)沒有分解酒精的酶，這一事實我之前并不知道。后來我醉得不能走路。宥娜扶我去上廁所，在里面我一頓嘔吐，宥娜輕拍著我的后背。
惡心的感覺消失后，心情莫名舒爽起來，感覺壓抑著的沉重情感和想法變得像羽毛一樣輕盈。我真真切切感受到了自己對身旁的宥娜的喜歡，聽到了自己心臟跳動的聲音。一直伴隨著我的害羞和羞愧在此時失去了力量，莫名的勇氣從內(nèi)心深處涌了上來。我一直夢想的自己—說話從不吞吞吐吐，勇敢地暢所欲言—沒想到僅憑幾口燒酒就輕易實現(xiàn)了。
“宥娜呀�！蔽夷剜�道。
我們坐在緊急出口的臺階上，我把頭靠在宥娜的肩膀上。宥娜雖然沒有拒絕，但她似乎并不喜歡這種氛圍。我感覺我們就像坐在一艘晃晃悠悠的小船上，恍惚中，我依然能感覺到宥娜正忍受著和我單獨在一起的時間。這樣的宥娜對我到底有什么期待呢？我抬頭望著宥娜。空氣像水一樣隨風蕩漾，宥娜的臉看不清楚。
“你知道我為什么來首爾嗎？”
“不知道，你沒說過啊�！�
“這事我對善雅都沒說過……”
宥娜好像對我的話有了興趣，于是我一股腦地說出了自己的秘密。媽媽怎么沉迷于邪教團體，如何慢慢遠離家人，最終又如何離開我們，我們不得不搬來首爾的奶奶家時我的狀態(tài)如何，一直隱瞞這一事實的我心情怎樣……在我講述的時候，宥娜不時做出很有共鳴的表情。宥娜知道了我的一個秘密，我感覺我們的關(guān)系更加特別，已不同以往。
“不要告訴其他同學�！�
“當然了，這是你我之間的秘密�！�