本書收入自2001年至2021年二十年間甘南州內(nèi)外評(píng)論家、作家所公開發(fā)表的關(guān)于甘南文學(xué)的評(píng)論文章。文章作者分兩部分: 省內(nèi)外 (除甘南州外) 著名評(píng)論家、作家、專家學(xué)者關(guān)于甘南文學(xué)的評(píng)論、研究文章 (包括學(xué)術(shù)論文); 甘南州內(nèi)本土評(píng)論家、作家、專家學(xué)者關(guān)于甘南文學(xué)的評(píng)論文章。文章內(nèi)容分兩部分: 關(guān)于甘南文學(xué)的總體評(píng)論; 關(guān)于甘南作家、作品的個(gè)體研究。

主編：趙凌宏，筆名牧風(fēng)，藏族，中共黨員，甘肅甘南人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。已在《詩刊》《十月》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《星星》《詩歌月刊》《詩潮》《中國(guó)詩歌》《中國(guó)詩人》《飛天》《延河》《西部》《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》《散文詩》《散文詩世界》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文詩、新詩近五十多萬字。作品入選《中國(guó)散文詩一百年大系》《中國(guó)散文詩百年經(jīng)典》《中國(guó)當(dāng)代百家散文詩精選》《新世紀(jì)二十年中國(guó)散文詩精選》《中外散文詩60家》《嶺南百年散文詩選》《中國(guó)新詩百年精選》《中國(guó)百年詩人新詩精選》《中國(guó)當(dāng)代詩人代表作名錄》等多種新詩、散文詩權(quán)威年選。著有散文詩集《記憶深處的甘南》《六個(gè)人的青藏》《青藏舊時(shí)光》，詩集《豎起時(shí)光的耳朵》。曾獲甘肅省第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、甘肅省第五屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、首屆玉龍藝術(shù)獎(jiǎng)、“記住鄉(xiāng)愁”世界華文散文詩大賽金獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第22期中國(guó)少數(shù)民族作家創(chuàng)研培訓(xùn)班學(xué)員。被中國(guó)詩歌春晚組委會(huì)評(píng)為2021年度中國(guó)十佳散文詩人。參編甘南州建州60周年歷史文化叢書、甘南州九色歷史文化叢書，主編《當(dāng)代甘南散文精選》《當(dāng)代甘南詩歌精選》《六個(gè)人的青藏——甘南詩人散文詩精選》等書籍�，F(xiàn)供職于甘南州文聯(lián)，任甘南州委宣傳部副部長(zhǎng)、州文聯(lián)黨組書記、主席。

副主編：安少龍，男，漢族，中共黨員，1967年10月出生，甘肅和政人。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。文學(xué)評(píng)論散見于《詩刊》《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《飛天》《阿來研究》等報(bào)刊，著有《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的地域文本實(shí)踐:新世紀(jì)甘南作家多元?jiǎng)?chuàng)作論》（民族出版社2020年版）、《甘南鄉(xiāng)土文學(xué)導(dǎo)讀》（華中師范大學(xué)出版社2013年版）。曾獲第二、第三屆甘肅文藝評(píng)論獎(jiǎng)，第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆格�；ㄎ膶W(xué)獎(jiǎng)�，F(xiàn)任教于甘肅民族師范學(xué)院漢語系。

甘南草原上的一束繁花——《六個(gè)人的青藏》序 / 耿林莽

白雪與草地的歌者——談雷建政的小說 / 雷達(dá)

完瑪央金的散文語言 / 高平

藏族“生命”美學(xué)與詩歌創(chuàng)作考量——以丹真貢布的詩歌為例 / 德吉草

大地涌現(xiàn)出的甘南——讀李城《行走在天堂邊緣》 / 張存學(xué)

回響在甘南草原的吟唱——甘南青年詩人群印象 / 蔣登科　熊輝

甘南草原神性的歌唱——甘南詩歌述評(píng) / 黃恩鵬

艱難的復(fù)雜性 / 劉大先

她的家鄉(xiāng)在甘南 / 葉梅

參與生活與反映生活—— 益希卓瑪文學(xué)創(chuàng)作論 / 劉潔

用人性與良知秤量生命與藝術(shù)的人——白華英詩歌創(chuàng)作藝術(shù)簡(jiǎn)論/ 敏彥文

一段不能忘卻的紅色記憶——讀尕藏才旦長(zhǎng)篇小說《紅色土司》有感 / 馮巖

淺論藏族當(dāng)代作家貢卜扎西詩歌的抒情藝術(shù)/ 黃波

與甘南高地，以詩歌重逢 / 嚴(yán)英秀

臨潭文學(xué)，從高原走來——序《洮州溫度》 / 北喬

阿信詩歌的靜與慢 /剛杰•索木東

甘肅甘南多民族作家散文比較閱讀 / 白曉霞

20世紀(jì)90年代以來甘南藏族散文詩中的家園景觀 / 王泉

新世紀(jì)以來甘南散文詩的多維主題取向 / 朱永明

甘南詩歌：六個(gè)關(guān)鍵詞——《六個(gè)人的青藏》讀后 / 高亞斌

雜合文化空間中的身份焦慮與生存省思——評(píng)張存學(xué)長(zhǎng)篇小說《白色莊窠》 / 郭茂全

甘南本土小說中現(xiàn)代意識(shí)的開拓者——道吉堅(jiān)贊小說論  / 安少龍

在詩意的草原縱情放歌——評(píng)牧風(fēng)散文詩集《青藏舊時(shí)光》 / 崔國(guó)發(fā)

佛陀之門漸次打開的甘南草原——牧風(fēng)散文詩簡(jiǎn)論 / 周根紅

白鬃馬穿過甘南———論扎西才讓的原鄉(xiāng)寫作 / 陳大為

文化交匯地帶的有趣故事——扎西才讓小說《來自桑多鎮(zhèn)的漢族男人》賞析 / 李城

喚醒日漸冷漠的魂靈——敏彥文系列組詩《相知的鳥》閱讀札記 / 扎西才讓

草原兒女的“第三種生活方式”

——漫談雷建政《風(fēng)景甘南》的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義 / 張大勇

家書：來自甘南草原的吟唱——記甘南著名詩人桑子  / 瘦水

尚未抵達(dá)的返鄉(xiāng)者———?jiǎng)偨堋に髂緰|論 / 張曉琴，繆玲

生命的韌性與承受力——評(píng)王小忠的《冰河封凍歐拉》 / 周聰

王小忠文學(xué)創(chuàng)作論 / 盧頑梅

扎西才讓詩文的空間詩學(xué)  / 劉彪  馬云霖

平淡表象下的隱痛——丁顏近期小說讀札 / 徐威

“甘南”的生態(tài)語義場(chǎng)與“藏地”書寫———藏族詩人諾布朗杰詩歌論  / 董迎春 覃才

秋月春風(fēng)花鳥啼——張俊立律絕詩選讀筆記 / 知否

高山流水著華章 ——讀李德全賦 / 彭世華

在高原上誕生的詩人 / 花盛

讀《遠(yuǎn)道而來》——臨潭風(fēng)情圖景的深情細(xì)致描繪 / 崔沁峰

草原上執(zhí)著純凈的河流 ——訪甘南州著名作家完瑪央金 / 馬桂珍

像星辰俯瞰大地——甘南州著名作家李城和他的散文 / 王朝霞

有根的，帶光的文字——讀嚴(yán)英秀散文集《就連河流都不能帶她回家》/ 盧七主曼

簡(jiǎn)樸生活之上的詩意追求 / 高次讓

甘南草原上的一束繁花

——《六個(gè)人的青藏》序

耿林莽

 

甘肅是一個(gè)詩歌大省，而甘南藏區(qū)，居住著一個(gè)年青詩人的群落，這或許與這片美麗安靜的草原環(huán)境有關(guān)。我早有一種感覺，放佛在工業(yè)化、城市化、科技化、商品化的現(xiàn)代社會(huì)，愈是距離喧囂的“經(jīng)濟(jì)社會(huì)”遙遠(yuǎn)的地方，詩歌的花朵愈加繁茂地盛開。這中間或有著某種發(fā)人深思的奧秘在吧，且不去深究，將目光移向這本詩集上來。

甘南青年詩人王小忠將一本題為《六個(gè)人的青藏》的散文詩合集的書稿寄來，希望我為這本書寫幾句話為序，這六位詩人是：牧風(fēng)、扎西才讓、王小忠、瘦水、花盛和陳拓，除陳拓略為年長(zhǎng)外，全是年青人，且都是久居草原的藏族人，他們的詩風(fēng)各有個(gè)性，而民族的、地域的共性更為鮮明，讀過后有一種新鮮、質(zhì)樸而清涼的草原露珠和晶瑩澄凈感，使人的心靈受到洗滌和浸潤(rùn)。尤為感到喜悅和興奮的是，他們掌控、運(yùn)用、驅(qū)馳漢語文學(xué)語言的能力和水平，達(dá)到異常成熟的高度，充分顯示了漢藏文化水乳交融的和諧結(jié)合，令人感佩和驚羨。從這一意義來說，這本散文詩合集的出現(xiàn)，不僅是當(dāng)代散文詩值得欣喜的收獲，也是可以引起整個(gè)詩壇矚目的一朵新花。

你：赤身裸體的甘南，貧窮的甘南。

我愛你這如饑似渴的甘南。

 

我愛你高懸的乳房：日和月，

神秘而溫?zé)岬淖訉m里棲息的甘南。

 

我愛你金翅的太陽，藍(lán)眼的月亮；

我愛你高處的血性河流，信仰你遠(yuǎn)方的白銀雪山。

這是扎西才讓《獻(xiàn)詞》中的片段，“赤身裸體”和“如饑似渴”是“貧窮”的形象，而“血性河流”與“白銀雪山”則顯示了一種剛毅與凜冽的氣質(zhì)，應(yīng)該說，這是捕捉到了青藏地區(qū)自然風(fēng)物之魂、之神的詩性表達(dá)。在《啞冬》中，他寫道：

我們坐在牛車上，要經(jīng)過桑多河。

趕車的老人，他渾濁之眼里暗藏著風(fēng)雪。

將人與大自然緊緊地扭結(jié)在一起，就尤感深沉。瘦水在《沱沱河源頭》中寫道：

在你的經(jīng)卷上做一塊石頭。

在你的格桑上放一片經(jīng)幡。

在你的寒冷中凝固成雪峰。

落下來啊，我的青藏，我就是那個(gè)雙眼失明、被你的光芒擊倒的人。

這樣一種對(duì)于青藏高原土地和山川的感情，不是長(zhǎng)久生于斯，在心靈中滲透了刻骨銘心的情感的人，是斷然寫不出來的。

牧風(fēng)的《高原窗外的小鳥》則展現(xiàn)了甘南草原輕盈明亮的色調(diào)：

分明是鳥兒在窗外喚醒睡眠。

我在清晨推開高原羚城的小窗，推開一個(gè)鳥的世界。

 

青藏腹地五月的天氣，微寒中裸露著清新。

一些不知名的小鳥就在窗外釋放著渾身的解數(shù)，把玩著悅耳的晨曲。

它們是快活而自由的，小小翅羽煽動(dòng)著草原夏日的詩情。

牧風(fēng)對(duì)草原夏日描述是細(xì)膩的，準(zhǔn)確的，抒情的，他以有限的文字，充分表達(dá)了對(duì)高原生活的熱愛。他說：“鳥兒是幸福的，特別是草原上的小鳥�！睂�(shí)際上也寫出了高原人陽光而幸福的情懷。

王小忠的《碎句》里也有著類似的情懷：

我喜歡露珠，喜歡它的干凈。

喜歡它在陽光下進(jìn)入大地深處時(shí)的笑語。

在《葉子》里，這種情感抒發(fā)得更感人：

甘南的葉子是記憶中翻飛的蝴蝶。

一只，三只，五只……其中一只在飄泊。

我潸然，我就是那飄泊的一只。

這一構(gòu)思是獨(dú)特的，“我就是那飄泊的一只”，人就是葉子，葉子就是人，物我一體了。

到花盛的詩里，這種情感化為了一朵花，而其背景則是草原多雪的冬天�；ㄊ⑾矚g寫雪，他寫道：

但雪是真實(shí)的，就在眼前飄動(dòng)，就落在你的身上和手心里。

那種瞬間的融化是迷亂的，迅速的，也是疼痛的，無助的。

雪，成為北方，成為青藏，成為甘南草原冬天的一種人格化的意象，在此背景下，花盛推出了他的“逆風(fēng)飛翔的雄鷹”，這一意象是堅(jiān)強(qiáng)的，也是憂傷的：

像一朵憂傷的花，綻放在草原之上，綻放在我的內(nèi)心深處。

圖騰著生命的另一種姿態(tài)。

我以為，這是一個(gè)卓越的草原精神的象征，它的涵蓋空間，它的思想深度，是不尋常的。它寫出了青藏高原生活著的人們的那種高遠(yuǎn)的詩性情懷。

陳拓有一章《游牧》，很短，異常精煉地勾勒了草原游牧生涯的畫圖，意境深遠(yuǎn)，只需讀這一小節(jié)便為其迷住了：

今夜還有雨一樣的馬蹄飄落嗎？

飲馬在河源，游牧在河源，求索在河源，流淌在血管里的馬蹄聲沸騰，只留下片片灰燼。

作為向讀者稍盡介紹之責(zé)的序，寫至此似可“交卷”了。還想說一點(diǎn)，這種取“精選”方式編出的合集，有一個(gè)優(yōu)越性，便是可以去粗取精，不像有些厚厚一本的個(gè)人選集那樣，往往魚龍相雜，而是幾乎篇篇都值得細(xì)讀，這是這本合集的一個(gè)值得推崇的特色，也是提供了一個(gè)可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。                               

原載《六個(gè)人的青藏》，長(zhǎng)江文藝出版社，2013年。

 

雷達(dá)（1943年—2018年），原名雷達(dá)學(xué)，出生于甘肅省天水市麥積區(qū)新陽鎮(zhèn)。1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“優(yōu)秀理論評(píng)論獎(jiǎng)”、中國(guó)作家出版集團(tuán)“優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀科研獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版《民族靈魂的重鑄》《重建文學(xué)的審美精神》（上下卷）《蛻變與新潮》《思潮與文體——20世紀(jì)末小說觀察》《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》等論文集15部；出版《雷達(dá)散文》《縮略時(shí)代》《皋蘭夜語》等散文集多部。主編《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》《中國(guó)新文學(xué)大系·長(zhǎng)篇小說卷》《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)精品文庫》《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》《近三十年中國(guó)文學(xué)思潮》《新中國(guó)文學(xué)精品文庫》等。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任、研究員。曾任中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、中華伏羲文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。多屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

 

白雪與草地的歌者

——談雷建政的小說

 

雷 達(dá)

 

一九八二年,來自“黃河第一曲”—甘南平原的一個(gè)馴悍的小伙子,即本書作者雷建政,以其處女作《天葬》獲全國(guó)“五四青年文學(xué)獎(jiǎng)”,到北京人大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)來了。由于我正好擔(dān)任評(píng)委,更由于我也來自甘肅,我們?cè)跁?huì)場(chǎng)見面的一剎那格外激動(dòng)。雖然那是僅有的一次全國(guó)性青年文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),得獎(jiǎng)?wù)邊s盡是當(dāng)時(shí)馳騁文壇的最活躍的青年作家;我的偏遠(yuǎn)的,曾是那么閉塞、落后、荒涼的故鄉(xiāng)能有一位名不見經(jīng)傳的青年脫穎而出,怎不叫人由衷的興奮。

然而,興奮中其實(shí)摻雜著擔(dān)憂:我不知道,這究竟是一個(gè)飽滿的,潛能雄厚的生命的創(chuàng)造序曲,還是作者生命中極偶然、極幸運(yùn)的一次閃光?當(dāng)時(shí)和以后,都有過一些得獎(jiǎng)?wù)咄蝗缙鋪?又突如其去,猶如倏忽而逝的流星,那么,體著獎(jiǎng)狀的雷建政回到草原深處以后,會(huì)怎么樣呢?在那個(gè)不通火車,用快馬傳遞郵件的藏漢雜居的邊地,他能把剛剛開始的事業(yè)繼續(xù)下去嗎?在文壇上思潮奔涌,長(zhǎng)風(fēng)疾進(jìn)的年代,他能沖破狹窄的視野,跟上文學(xué)發(fā)展的腳步嗎?可能我懷有甘肅人常有的自卑,可能我深知從故鄉(xiāng)走向全國(guó)有多少困難,我對(duì)雷建政的創(chuàng)作前景當(dāng)時(shí)并不樂觀。要知道,堅(jiān)持下去意味著毅力、修養(yǎng)、積累、信息、磨練,甘于寂寞、不怕失敗,不怕出丑等等方面考驗(yàn),少了一樣也不行呵。

事實(shí)證明雷建政具有相當(dāng)?shù)哪土?他艱難而又成功地跋涉了不短的路程,他沉寂過卻沒有沉沒�，F(xiàn)在,他連續(xù)在全國(guó)最有影響的刊物上發(fā)表短篇小說,不少作品被轉(zhuǎn)載和評(píng)介,他的作品與一些更知名的青年作家的作品排在一起并不遜色。如果有誰在甘南草原住過半年以上,他一定會(huì)感到,雷建政取得目前這樣的成績(jī),多么不容易。

現(xiàn)在回過頭來看,他的處女作《天葬》其實(shí)包孕并顯露了他日后創(chuàng)作特色的一些萌孽。小說寫一個(gè)瘸腿的、卑微而又倔強(qiáng)的藏族青年,因其殘疾而飽受冷眼,一也因其殘疾而孤獨(dú)深思。他沒有任何背景可依,便被打發(fā)到烈士陵園當(dāng)守墓人。木來,這樣的安排不過是給他一個(gè)飯碗,他靜悄悄地活著也就夠了,不料他卻認(rèn)真得出奇,對(duì)陵園里的不正之風(fēng)直言批評(píng),、惹得上司惱怒。他曾因眼見親人天葬的慘象而發(fā)誓自己死后決不天葬,想不到他為了援救兒童不幸落崖犧牲,他自己葬在哪里的問題便提前到來了。小說寫到,不管他的父親如何力爭(zhēng),他的亡靈就是不被允許進(jìn)人陵園�！霸诩s定俗成的社會(huì)潛流里,他不過是一拉細(xì)沙,何況人已經(jīng)死了�！毙≌f于冷靜的叔述中蘊(yùn)藏著悲憤,表現(xiàn)出對(duì)平凡而微小的生命刊理解和吁請(qǐng),對(duì)人們習(xí)以為常的不公平的杭爭(zhēng)。這當(dāng)然是一種現(xiàn)實(shí)主義精神。從藝術(shù)表現(xiàn)上看,區(qū)區(qū)六、七千宇.能把許多復(fù)雜情事解析清楚,每個(gè)收落都有蘊(yùn)含可嚼。比喻生動(dòng),對(duì)話有味,有種藏漢雜居地區(qū)特有的風(fēng)致,顯示了作者良好的藝術(shù)感覺和剪裁、概括的本領(lǐng)。

我們無法揣測(cè)《天葬》之后雷建政經(jīng)歷了怎樣的摸索,只知道有很長(zhǎng)時(shí)間,他的作品的確看不到了。直到一九八四年,才在更邊遠(yuǎn)的《西藏文藝》上,發(fā)現(xiàn)他有個(gè)短篇《花紋》發(fā)表出來。《花紋》以西藏之途,引起內(nèi)地評(píng)論者的爭(zhēng)鳴,并被一些刊物轉(zhuǎn)載,收入爭(zhēng)鳴作品選之類的書里,倒也出人意表。原來,事情正如一位評(píng)論者指出的,《花紋》是描寫藏族地區(qū)改革生活的第一篇小說,它與內(nèi)地的《條件尚未成熟》一作幾乎同時(shí)出現(xiàn),且主題有異曲同工之妙。不過,比起《條件尚未成熟》里的那個(gè)妒火中燒的岳拓夫來,《花紋》的主角副縣長(zhǎng)德合拉其人,似乎更為復(fù)雜和不可捉摸。在生活急邃變動(dòng)的時(shí)刻,他是推動(dòng)者,還是攔路石?他在假公濟(jì)私,是“假私濟(jì)公”——不自覺地附會(huì)了進(jìn)步力量,!領(lǐng)難判斷。面臨領(lǐng)導(dǎo)干部知識(shí)化的趨勢(shì),德合拉隱秘感到自己位置的岌岌可危,他甚至敏感到縣委干部下班時(shí)重重的關(guān)門聲和從他身旁經(jīng)過時(shí)無所顧忌的事情,是對(duì)他的存在的藐視。問題的復(fù)雜性在于,他也嫉妒,也暗中使絆子,也裝演門面掩人耳目,但同時(shí)他又不是陰冷得不可收拾,他的動(dòng)機(jī)也許出于私欲,但他畢竟比那個(gè)古板正直的華爾貢更出色地處理了棘手的鼻疸馬問題,贏得了牧民的人心。于是,對(duì)德合拉的評(píng)價(jià)問題成為評(píng)論者爭(zhēng)執(zhí)的熱點(diǎn)。我想,這正是那種真正發(fā)現(xiàn)于生活,而且?guī)е�生活自身�?fù)雜性、兩難性的作品所固有的特征�！痘�紋》的引起爭(zhēng)鳴表明,只要沉潛于生活之巾,觸摸到生活中最敏感的部位,即使遠(yuǎn)在甘南草原,即使寫被人忽略的一角,一也會(huì)無意中碰響時(shí)代的琴弦,與最普遍、最現(xiàn)實(shí)的問題溝通。

一九八七年至今,是雷建政創(chuàng)作上的豐產(chǎn)期,卻又正值文壇上的寂寞期,新人們不復(fù)象前些年那樣大受青睞,在一個(gè)早晨突然成名了,而是難得受到社會(huì)公眾和評(píng)論界的的注目和獎(jiǎng)掖了。雷建政卻寫得耐心,寫得紛繁,悄然地,初步地建構(gòu)了自己的創(chuàng)作格局。如果說,早在《天葬》和《花紋》中即可見出藏族文化與漢族文化的某種交織、碰撞情狀(如對(duì)“天葬”的看法和選拔干部的標(biāo)準(zhǔn)化),只是因?yàn)樗鼈兊纳鐣?huì)政治主題較為突出而使文化因素不甚明顯,那么,現(xiàn)在他是自覺地游曳于藏族文化與漢族文化之間,他的創(chuàng)作視角從社會(huì)政治轉(zhuǎn)向文化。對(duì)于這種轉(zhuǎn)化的得失,目前尚難下個(gè)判斷,但他確乎存在明顯的轉(zhuǎn)化,則是事實(shí)。從文化形態(tài)上看,他的作品劃然為二,或?qū)懖莸夭孛竦纳�存、信仰和心�?或?qū)懖莸貪h民的歷史和現(xiàn)狀;從題材上看,他是現(xiàn)實(shí),歷史,魔幻,佛陀全寫,但也有藏、漢之分;從格調(diào)上看,一而是嚴(yán)格的寫實(shí),沉重、嚴(yán)酷,一面是空靈漂渺,宗教文化的影子依稀可辨�？傊�,他既有《往年雪》《西北黑人》《劫道》一類藏地漢人的嚴(yán)峻之章,也有《白草地、黑草地》《沉寂的雪水湖》一類對(duì)草澤藏民的生態(tài)時(shí)空的描寫;還有《畫佛》《天火》《放生》《白塔》式的“悟道”之作。事實(shí)上,這些時(shí)見旁逸斜出的作品之間并無多少耗悟,它們都與作者近年來熱衷于寫“草地文化”的追求聯(lián)系。雷建政立足于他所在的甘南草原,在他看來,盡管漢、藏風(fēng)俗殊異,但作為共同生活于這片草地的人們,又受到大于各個(gè)民族自身文化歷史的草地文化的制約,具有某種同一性。比起他開始寫作時(shí)注重社會(huì)急遐變動(dòng)的因素,他現(xiàn)在似乎更注重地域、氣候、人文環(huán)境,宗教、自然觀等一些穩(wěn)定的、長(zhǎng)時(shí)期的因素,社會(huì)因素只是作為其中的一個(gè)因素加人這個(gè)文化圈。我并不完全贊成這樣的追求,我也深知這種追求是作者受到近年文化意識(shí)增強(qiáng)的潮流所致,但作為某個(gè)創(chuàng)作階段的倚重點(diǎn),倒也無可厚非,只是,要真正向大而深湛的境界發(fā)展,必須加濃社會(huì)歷史內(nèi)容的蘊(yùn)含。目前對(duì)雷建政提出過高的要求,似乎為時(shí)尚早,何況,他現(xiàn)在還只是在短篇小說的園地里播種。

《西北黑人》《往年雪》等都寫出了生存的嚴(yán)酷和嚴(yán)酷中的人性顫栗。在作者眼中,西北的氣候和自然是嚴(yán)冷的,而生活的路程也同樣嚴(yán)峻。兩篇小說所截取的都是我們社會(huì)生活出現(xiàn)重大失誤的特殊年月,前者寫文革浩劫中城鎮(zhèn)人被盲目驅(qū)趕下鄉(xiāng),所謂“不在城里吃閑飯”時(shí)的情景,后者寫大躍進(jìn)后的饑荒歲月,小說的人物便被置于饑餓、生死的嚴(yán)重威脅下,而作者也就在這樣的境況里直面人性、道義、倫理、性愛的凈扎�！段鞅焙谌恕防锏娜齻�(gè)“黑人”(無戶口者),首先是面對(duì)饑餓,與之糾裹的還有性、生命延續(xù),所以各個(gè)人物經(jīng)受的煎熬就特別劇烈。小說使用冷色調(diào),如干冷的清晨,落雪的黃昏式的油畫,而人物的生命欲望與冰雪激蕩,就造成強(qiáng)烈的效果。無疑,麻哥和尕五都很質(zhì)樸,都抱著傳統(tǒng)的道義,都很重然諾,唯其如此,才使小說的悲劇意味非常濃郁�！锻�年雪》讓我們驚駭?shù)氖?饑餓和貧窮可以扭曲傳統(tǒng)的倫理道德,或者說,同樣是維持生命(生育與溫飽),卻可以相悖到何等程度。自然,作者對(duì)短暫的非人道、非人性的厲史插曲的批判,是為了呼喚更美好、更文明的生活。

《劫道》和《白草地、黑草地》可以看作是作者刻意探索“草地文化”的作品。一篇寫草地上的漢族小工匠,一篇寫一草地上藏族生態(tài)和心靈�！督俚馈酚泄刹莸�?zé)熣伟愕牡纳衩馗?對(duì)生存于這塊土地上的、舊時(shí)代的人們的命運(yùn)的飄忽不定,有獨(dú)特的表現(xiàn)。一位鞍子匠為了免遭土匪劫掠,經(jīng)過苦苦哀求,被允許尾隨商會(huì)意氣軒昂的馬隊(duì)穿過草地,結(jié)果,騎著瘦弱老馬的按子匠茍全了性命，萬無一失的商會(huì)馬隊(duì)反倒陳尸荒野,仿佛命運(yùn)的一場(chǎng)惡作劇。這個(gè)被作者敘述得神神道道的故事,本身并無多少深意,倒是詭異的氛圍,神秘的瞎老頭,豪強(qiáng)的驕橫,鞍子匠的驚悸,把舊時(shí)代草地上階級(jí)重壓的現(xiàn)實(shí),平民的理想之類生存相巧妙地展示出來了�！栋撞莸�、黑草地》讀來就要晦澀滯重得多(不知作者自己寫作此類作品時(shí)是否一也很費(fèi)勁),它顯然受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的啟迪,其面貌與西藏近年來的一批魔幻之作非常相近。泛靈論的霧靄似乎籠罩著草地,對(duì)神靈世界的敬畏,對(duì)圖騰的崇拜,使一切物件都泛著神秘之光。為什么腳戶漢要到老牛臨死時(shí)才出現(xiàn),為什么孩子的舌紋與銅盒底上的紋路一模一樣,灰鴿和大銅鍋又預(yù)兆著什么?很難解析。不過,作品表現(xiàn)世居草地的人們的生存方式、情感方式、信仰方式的意圖是看得清楚的。由于人不能駕馭自然,便信奉外在的超自然的力量,由于人與動(dòng)物不可解的親和力,便產(chǎn)生了相應(yīng)的感悟�？赐赀@樣的小說,突出的感覺是,哦,草地上的人們就這樣生存著,發(fā)展著。最后,社會(huì)的變革終究打破了草原上亙古的平衡,我們真需要走出草地,走出蒙昧,走向文明呵。

圍繞著草地文化景觀,雷建政還寫了一大組關(guān)乎宗教情感與現(xiàn)世人生的小短篇,如《放生》《畫佛》《天火》等等。因?yàn)樽髡咚�在地區(qū)佛教依然流行,他從這里切入生活是可以理解的。這組作品大都注意錘煉語言,營(yíng)造意象,借現(xiàn)實(shí)的人事潔問宗教情感的真?zhèn)�。例如《放生�?寫一青年在佛寺近旁垂釣,遭到信徒的痛打。垂釣者因而犯了殺生戒,而打人者何嘗不是同樣犯了戒。這時(shí)髦青年似乎窺破了此中奧秘,繼續(xù)垂釣,佛寺的長(zhǎng)老們便也只好不斷花錢買魚放生,于是,青年發(fā)財(cái),眾人也相繼模仿他而發(fā)財(cái)。這便無形中構(gòu)成對(duì)神圣的奕續(xù)和佛教的尷尬。其它篇也大都如此。我們?cè)谛蕾p這類作品構(gòu)思的精巧的同時(shí),會(huì)忍不住產(chǎn)生疑問:作者汲汲于此類意趣,是否是對(duì)自身創(chuàng)造潛力的一種自搏和限制呢?

事實(shí)上,若把雷建政的創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)例證與近年來創(chuàng)作潮流的跌宕聯(lián)系起來,是頗能發(fā)人深思的。就新時(shí)期小說創(chuàng)作的主要發(fā)展脈絡(luò)而言,說它經(jīng)歷了從政治反思到歷史反思再到文化反思,說它由社會(huì)政治視角轉(zhuǎn)為文化心理視角,是大體符合實(shí)際情況的(新寫實(shí)小說的回歸傾向另當(dāng)別論)。雷建政的創(chuàng)作之所以走了這么一條線路,也正是受制約于總體趨向的�？偟恼f來,文化視角作為一種認(rèn)識(shí)生活的圖式,具有更大的宏觀性和包容性,是一種進(jìn)步。然而,問題在于,我們經(jīng)常陷人二元對(duì)立的盲目性中,把社會(huì)性與文化對(duì)立起來,這就導(dǎo)致了一面從社會(huì)歷史意識(shí)方而的大幅度“退卻”,一面向狹義的文化意識(shí)方面的“推進(jìn)”。在有些作者那里,寫了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治內(nèi)容,似乎就不超脫,不永恒,不空靈了,于是竭力躲避,結(jié)果所謂文化就經(jīng)常變成文化人類學(xué)的同義語。為什么近年來報(bào)告文學(xué)的地盤擴(kuò)大,而小說的世界和讀者都在縮小,原因雖然復(fù)雜,不能說與小說的現(xiàn)實(shí)性,社會(huì)性的稀薄無關(guān)。對(duì)小說而言,是否也有個(gè)從“純粹的美”,“本體”,狹義的“文化”解放出來,多吃五谷雜糧,不排拒社會(huì)間題,不懼怕世俗化,煙火氣的間題?雷建政近來的小說,愈來愈追求精致化,形式感和語言的雕鏤,已經(jīng)到了辭勝于質(zhì)的地步。例如這樣的句子:“四只馬蹄子踩下的窩坑里汪滿了垂暮”,“天,獨(dú)自扯一片藍(lán),高高地去藍(lán)了,丟下一個(gè)太陽傻傻地?zé)肓摇?“門虛虛掩著,擠進(jìn)來的陽光在門縫里夾成扁扁的一條,無腳地賴在地上”,“一馬鞍甩下,驚裂了東方那純黑得正濃的天,頓時(shí)有亮的意思滲出來”等等,就過于雕琢了。這是不是種有害的時(shí)髦,是不是才能的浪費(fèi),是不是“工整地描寫小葉片與小溪流的詩人”的癖好?毫無疑問,這些年雷建政的創(chuàng)作有明顯的進(jìn)展,藝術(shù)表現(xiàn)力提高了,但同時(shí)似乎失去了什么。對(duì)他來說,確實(shí)存在一個(gè)把主要精力凝聚到哪里的問題。作為創(chuàng)作歷程的一個(gè)驛站,他目前的創(chuàng)作是應(yīng)予肯定的,作為對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)創(chuàng)作方向的追求,他又是決不能停留在目前的格局上的。雷建政長(zhǎng)得魁梧、厚實(shí)、強(qiáng)悍,他的創(chuàng)作也該象他和他的甘南平原一樣,廣闊而雄勁。

原載《小說評(píng)論》1991年第2期。