第一章

這年頭，誰(shuí)不相信謠言才是傻瓜。很多真實(shí)的故事，都從謠言開(kāi)篇。謠言總是不幸應(yīng)驗(yàn)，這很讓梅次地區(qū)的百姓長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。謠言只不過(guò)多了幾分演義色彩，或是藝術(shù)成分，大體上不會(huì)太離譜的。梅次這個(gè)地方，只要算個(gè)人物，多半會(huì)成為某個(gè)謠言的主人公。不然就不正常了。

朱懷鏡自然是個(gè)人物，只不過(guò)他剛剛到梅次赴任地委副書(shū)記，還沒(méi)有引起人們的關(guān)注。

住房尚未安排妥當(dāng)，朱懷鏡暫住梅園賓館五號(hào)樓。這是棟兩層的貴賓樓，坐落在賓館東南角的小山丘上。碧瓦飛檐，疑為仙苑。樓前疊石成山，鑿?fù)翞槌�，�?shù)影扶疏。站在小山下面，只能望其隱約。小樓總共只有十六個(gè)大套間，平時(shí)不怎么住人，專門(mén)用來(lái)接待上級(jí)首長(zhǎng)的。朱懷鏡住二樓頂頭那套，安靜些。套間的臥室和客廳都很寬大，有兩個(gè)衛(wèi)生間。梅次管這叫總統(tǒng)套房，就像這南方地區(qū)將稍稍開(kāi)闊的田壟叫做平原。恰好是四月天，池邊的幾棵桃花開(kāi)得正歡。

到任當(dāng)天，自然是地委設(shè)宴接風(fēng)。梅次的頭面人物，盡數(shù)到場(chǎng)。地委書(shū)記繆明，原是市委政策研究室主任，算是市委領(lǐng)導(dǎo)的智囊人物。此公個(gè)子不高，肚子挺大，滿腹經(jīng)綸的樣子。他不知學(xué)了哪門(mén)功法，總好拿手掌在下腹處摩挲，順時(shí)針三十六次，逆時(shí)針三十六次。只要手空著，便如此往復(fù)不停。朱懷鏡和繆明原來(lái)同在市機(jī)關(guān)，也算相識(shí)，只是交道不多。行署專員陸天一，黑臉?lè)奖�，聲如響雷，天生幾分威�?yán)。據(jù)說(shuō)此人很有魄力，說(shuō)一不二，屬下頗為懼怕。人大聯(lián)工委主任向延平，高大而肥胖，他那坐姿總像端著個(gè)什么東西，叫人看著都吃力。政協(xié)聯(lián)工委主任邢子云，瘦小，白凈，望著誰(shuí)都點(diǎn)頭笑笑。地委秘書(shū)長(zhǎng)周克林，很謙和的樣子，可他那梳得油光水亮的大背頭，好像時(shí)刻都在提醒你，他是地委委員，也算是地級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。行署秘書(shū)長(zhǎng)郭永泰，不知是習(xí)慣了，還是天生的，頭總是朝右偏著，所謂俯首帖耳，就是這副姿態(tài)吧。梅園總經(jīng)理于建陽(yáng)，眼珠子就像電腦鼠標(biāo)，總在幾位領(lǐng)導(dǎo)臉上脧來(lái)脧去。他雖沒(méi)資格入席，卻殷勤招呼，不離左右。

帶著朱懷鏡來(lái)梅次的，是市委組織部長(zhǎng)范東陽(yáng)。他才當(dāng)部長(zhǎng)沒(méi)多久，只緣選舉受挫，暫時(shí)還沒(méi)入列市委常委。但在下面的人眼里，他就是市委領(lǐng)導(dǎo)了。誰(shuí)都知道，他只要坐上組織部長(zhǎng)這把交椅，當(dāng)常委只是遲早的事。有范東陽(yáng)在場(chǎng)，宴會(huì)便顯得主題含糊。說(shuō)是為朱懷鏡接風(fēng)，主賓卻是范東陽(yáng)。范東陽(yáng)似乎天生就是當(dāng)組織部長(zhǎng)的料子，說(shuō)話滴水不漏。誰(shuí)若是問(wèn)了不便回答的問(wèn)題，他便微笑著注視你，讓你內(nèi)心難堪，卻又不至于臉紅。市委機(jī)關(guān)的干部私下給他起了個(gè)外號(hào)，叫范括號(hào)。外號(hào)怎么來(lái)的，有多種版本。有種版本分明是損他的，說(shuō)他新調(diào)組織部時(shí)，屈就副部長(zhǎng)，便在名片上打了括號(hào)，注明正地市級(jí)。一聽(tīng)就是民間演義，范東陽(yáng)哪會(huì)如此不堪。通行的版本，是說(shuō)他嘴角兩邊的皺紋兒形同括號(hào)，人便總是微笑的樣子。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他了，以為他在朝你微笑。你心里就暖洋洋的，忙向他問(wèn)好。他便點(diǎn)頭回禮，很是周到。其實(shí)他并沒(méi)有微笑。組織部長(zhǎng)是需要親和力的，他這帶著括號(hào)的臉，恰好慈如佛面。有人又把他的外號(hào)引申開(kāi)來(lái)，說(shuō)括號(hào)內(nèi)通常是重點(diǎn)說(shuō)明，范東陽(yáng)那兜在括號(hào)里面的嘴巴自然很重要的。因?yàn)檫@張嘴巴說(shuō)出的話，多關(guān)乎干部命運(yùn)。

席間，朱懷鏡總說(shuō)自己是半客半主，大家敬酒便多沖著范東陽(yáng)。范東陽(yáng)舉著杯，直說(shuō)隨意隨意，大家隨意，到頭都是一杯酒。說(shuō)他面慈如佛，他那笑容在酒桌上還真有佛的法力，叫敬酒的人不敢太過(guò)造次。朱懷鏡不想讓梅次人也知道他是海量，喝酒也總是推辭。他新來(lái)，別人到底還是把他當(dāng)客，勸酒也不便太霸蠻。氣氛倒是盡量渲染得熱烈。晚餐時(shí)間不算太長(zhǎng)，因?yàn)槎喟胧强吞�；也不算太短，也因�(yàn)楸匾�的客套還得做做。時(shí)間適可而止了，大家都對(duì)視著會(huì)意，點(diǎn)頭一笑。似乎他們大腦深處都裝著個(gè)奇特的生物鐘，而且相互感應(yīng)著。“天下沒(méi)有不散的筵席��！”好像誰(shuí)都戀戀不舍似的。

大家握了一會(huì)兒手，出了餐廳。都說(shuō)要送范東陽(yáng)和朱懷鏡去房間，相互客氣著。推推拉拉不到半分鐘，場(chǎng)面看似混亂，送客的卻自然分工了�？娒骱完懱煲凰头稏|陽(yáng)，走在前面。周克林和于建陽(yáng)送朱懷鏡，稍稍落后幾步。其余的人揮揮手，注視片刻，見(jiàn)那些背影不再回頭，就轉(zhuǎn)身回去了。

范東陽(yáng)同繆明、陸天一走得慢，一邊還說(shuō)著什么。朱懷鏡便將腳步放得更慢。周克林和于建陽(yáng)一左一右隨著他，幾乎不知怎么動(dòng)作，稍不注意又走快了。梅園盡是些雅致的小樓依山而建。樓與樓有檐廊勾連，來(lái)往間免不了登階落級(jí)，曲折迂回。不熟悉的，好比進(jìn)入迷宮。遇著上階梯了，于建陽(yáng)便總想扶著朱懷鏡的手臂。朱懷鏡不習(xí)慣，卻不便明著甩開(kāi)他。只要于建陽(yáng)的手扶過(guò)來(lái)，他便將手抬起來(lái)，指點(diǎn)賓館景色。新月朦朧間，那些亭閣、假山、噴泉、花圃，也頗有幾分韻致。

進(jìn)了房間，于建陽(yáng)大呼小叫地招呼服務(wù)員過(guò)來(lái)，指手畫(huà)腳一番。他似乎想靠訓(xùn)斥服務(wù)員表明自己對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的尊重。朱懷鏡實(shí)在難以消受這種風(fēng)格的尊重，便請(qǐng)于建陽(yáng)自己忙去，只同周克林說(shuō)著話�？捎诮�陽(yáng)老覺(jué)得自己的尊重還欠火候，不肯馬上就走。他親自察看了衛(wèi)生間、客廳和陽(yáng)臺(tái)，很忙似的�？纯礇](méi)什么可效勞的了，仍是不舍得馬上就走，抓耳撓腮一番，突然想起什么，拿起了電話：“喂，我說(shuō)呀，你們馬上將朱書(shū)記房間里的毛巾、浴巾、地巾?yè)Q上新的。啊啊，那你們馬上去買(mǎi)新的。多買(mǎi)幾套，顏色同其他客房要有區(qū)別，專門(mén)放在朱書(shū)記房間里用。要快啊。”

朱懷鏡早在一旁揮著手，說(shuō)不用不用�？捎诮�陽(yáng)只做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)著電話高聲吩咐著。“真的用不著，我用自己的毛巾就是了�！钡扔诮�陽(yáng)放下電話，朱懷鏡又說(shuō)。

于建陽(yáng)只是笑著，領(lǐng)了賞似的。他忽又想起什么了，抓起電話，喊道：“還有，你們另外買(mǎi)兩瓶洗發(fā)液和沐浴液，要最好的。房間里配的這些不行，洗了頭發(fā)緊巴巴的�！�

這時(shí)，朱懷鏡的同學(xué)高前敲門(mén)進(jìn)來(lái)了。于建陽(yáng)又吆喝服務(wù)員倒了茶，這才點(diǎn)了半天頭，退到門(mén)口，輕輕拉上門(mén)，出去了。卻仍聽(tīng)得他在走廊里用手機(jī)打電話：“你們要快辦，朱書(shū)記等會(huì)兒就要用的。買(mǎi)好了我要檢查，我在辦公室等著�！�

見(jiàn)于建陽(yáng)這副樣子，周克林覺(jué)得丟臉?biāo)频�，笑著說(shuō)：“于建陽(yáng)就是聲音大，打雷樣的�！�

朱懷鏡便笑笑，說(shuō)：“你們太操心了。下面人不知道的，還以為我這個(gè)人太刁了。”周克林聽(tīng)著不好意思，搖頭道：“于建陽(yáng)這個(gè)人，倒是個(gè)熱心腸，就是腦子不太想事，只知道吆三喝四的。我說(shuō)說(shuō)他。”

朱懷鏡忙搖手道：“那倒不必了�！�

周克林同高前相識(shí)，少不了客氣幾句，也就走了。

高前事先打過(guò)電話，說(shuō)來(lái)看看老同學(xué)。朱懷鏡說(shuō)道“歡迎歡迎”，很高興的樣子。其實(shí)他竟一時(shí)蒙了，忘了高前是哪一位了。放下電話想了半天，才想起一張黑而精瘦的臉，笑起來(lái)嘴巴天大，露著一口難看的牙齒。高前的嘴巴本來(lái)尖尖的，一旦笑起來(lái)卻大得嚇人，讓人驚嘆他那嘴皮子的彈性那么好。朱懷鏡一直不太喜歡這位同學(xué)，總覺(jué)得尖嘴猴腮的人，十有八九奸猾。不過(guò)他向來(lái)就是把什么都藏在心里的，看上去很講同學(xué)情分。記得高前人倒是聰明，學(xué)的是財(cái)經(jīng)，卻又喜歡文學(xué)創(chuàng)作。上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，高前寫(xiě)了個(gè)劇本，便給名家寫(xiě)信推薦自己。凡是他想得起名字的文壇巨匠，巴金呀，曹禺呀，等等，等等，都寫(xiě)了信去。劇本雖沒(méi)發(fā)表，卻收到了巴金和曹禺兩位老先生的回信，自然是極盡勉勵(lì)。有那么一陣，他逢人便拿出兩位老先生的信來(lái)念念，好像那么寥寥幾句的半頁(yè)回信，比自己的劇本公開(kāi)發(fā)表更值得炫耀。這事在同學(xué)中間流傳開(kāi)來(lái)，便敷衍出許多有意思的花邊新聞。說(shuō)是高前收到巴金先生回信那天，把女生宿舍跑了個(gè)遍。不久他又收到曹禺先生的回信，又興致勃勃地往女生宿舍去。有位女同學(xué)沒(méi)等他打開(kāi)信，就說(shuō)高前你不用念了，巴金先生的信我們都背得下了。高前紅了臉說(shuō)，不哩，今天是曹禺先生的回信。那位女同學(xué)便說(shuō)，曹禺先生的信我也背得。說(shuō)罷就“高前同學(xué)，大作收到”，真的背了起來(lái)。高前很是吃驚，小眼睛從沒(méi)有那么放大過(guò)，說(shuō)你沒(méi)看怎么背得出來(lái)？那女同學(xué)笑道，我若是曹禺老先生，也會(huì)這么給你回信的。高前的臉越發(fā)紅了，嘴巴翹得老高。

高前這些年沒(méi)什么變化，只是臉上的皮多了些皺皺兒�！袄贤瑢W(xué)，你的官可是越做越大�。　备咔拔罩�他的手，搖了搖說(shuō)。同學(xué)之間，說(shuō)話畢竟隨便些，可他的笑容仍讓朱懷鏡不太舒服。

朱懷鏡笑道：“當(dāng)什么官？總得有個(gè)事做嘛！老同學(xué)，你這二十多年，可是一點(diǎn)沒(méi)變�。∵�在卷煙廠？”

高前嘆道：“沒(méi)變就是沒(méi)有進(jìn)步。不在卷煙廠，又能到哪里去？我在那里任總會(huì)計(jì)師，官又不像個(gè)官，技術(shù)人員又不像技術(shù)人員。企業(yè)三總師，應(yīng)叫三不像。一切都是經(jīng)理、廠長(zhǎng)說(shuō)了算，三總師只是配相的�！�

“哪里啊，現(xiàn)代企業(yè)管理，三總師的擔(dān)子很重，很重要嘛！”朱懷鏡本想以同學(xué)之誼相待，可話一出口，就是領(lǐng)導(dǎo)味了。高前說(shuō)自己是總會(huì)計(jì)師，裝著滿不在乎，其實(shí)是想讓人家知道，他好歹也是副處級(jí)干部了。高前越是搖頭晃腦地說(shuō)自己不中用，朱懷鏡越是看出他內(nèi)心的得意勁兒。他們那屆同學(xué)，如今混到處級(jí)的并不多。朱懷鏡爬到副廳級(jí)，同學(xué)們都說(shuō)他祖宗墳山靈驗(yàn)�！澳愫煤酶砂�，企業(yè)很需要你們這種人才�。　敝鞈宴R本不該如此說(shuō)話的，太官腔了。他最多只需說(shuō)“你好好干吧”，就行了。言下之意，就很豐富了。既像領(lǐng)導(dǎo)勉勵(lì)下屬，又像同學(xué)含蓄地封官許愿�？筛咔斑@副猥瑣相，很容易激起別人居高臨下的優(yōu)越感。高前像是很習(xí)慣朱懷鏡的官架子。他喝了口茶，茶水從嘴角流了出來(lái)，下巴濕了一片，也不揩一下，說(shuō)：“我好好干又怎樣？又不看你干得如何！”

朱懷鏡明知高前下巴濕濕的是茶水，可望了一會(huì)兒就總疑心是口水，胃就開(kāi)始作怪，很不舒服�！案咔�，老同學(xué)說(shuō)話我就不客氣了。你剛才說(shuō)自己官又不像官，我就想說(shuō)你了。你現(xiàn)在又說(shuō)什么官場(chǎng)如何如何。企業(yè)本來(lái)就不是官場(chǎng)。廠長(zhǎng)經(jīng)理不是官，總工程師、總經(jīng)濟(jì)師、總會(huì)計(jì)師更不是官。國(guó)有企業(yè)為什么搞不好？原因固然是多方面的，但依我個(gè)人的觀點(diǎn)，企業(yè)經(jīng)營(yíng)者的做官意識(shí)太強(qiáng)，也是一個(gè)重要原因。像你，做到地屬企業(yè)的總會(huì)計(jì)師了，就想著自己是副處級(jí)了，這怎么行？