唯有哲學(xué)能自詡（也許這僅僅是哲學(xué)的自詡），

她溫柔的雙手能根除人類心靈中根深蒂固的盲信。

——愛(ài)德華·吉本（Edward Gibbon）

精神分析治療不是，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一門精確的科學(xué)。心理治療會(huì)面臨錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，它是兩種不完全為人所知的變量間的互動(dòng)—治療師與患者的互動(dòng)。盡管我們竭盡全力地去了解這兩種變量，但我們對(duì)心理治療的觀察永遠(yuǎn)無(wú)法做到完全的客觀。客觀之所以如此之難，并非僅僅因?yàn)榛颊吲c治療師的關(guān)系十分復(fù)雜，還因?yàn)橹委煄熢谟^察患者時(shí)，難免持有特定的觀點(diǎn)，因此必然會(huì)對(duì)患者做出某些假設(shè)。在一定程度上，心理治療師本人對(duì)人性的信念，既決定了他會(huì)在患者身上發(fā)現(xiàn)什么，也決定了他會(huì)將哪些發(fā)現(xiàn)視為重中之重。心理治療師應(yīng)盡可能地覺(jué)察自身的基本信念，這是非常重要的，因?yàn)椋�盡管治療師也許永遠(yuǎn)也做不到客觀，但如果他連自己工作的假設(shè)都不知道，那必然會(huì)更加遠(yuǎn)離客觀之道。

作為一名心理治療師，我寫作本書，是為了嘗試用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)定義我工作時(shí)的基本假設(shè)。我逐漸意識(shí)到，我們?cè)谧鲂睦碇委煿ぷ鞯臅r(shí)候，必然會(huì)對(duì)人性持有一定的假設(shè)，而我認(rèn)為嘗試弄清自己的假設(shè)是一件很重要的事情。有些人在嘗試用科學(xué)的態(tài)度來(lái)武裝自己，他們可能會(huì)否認(rèn)自己持有任何基本信念，并堅(jiān)稱他們所說(shuō)的任何有關(guān)心理治療的話，都來(lái)自觀察的經(jīng)驗(yàn)，但事實(shí)證明，他們的這種自信卻與事實(shí)大相徑庭。我們?cè)谟^察的時(shí)候，必然會(huì)受限于某種假設(shè)的框架。我們來(lái)看看歷史學(xué)家的例證吧。赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield）在《基督教與歷史》（Christianity and History）一書中寫道：

無(wú)論是歷史學(xué)的作者，還是其他教師，如果他們自認(rèn)為不是基督徒，并未皈依宗教，或是在工作中不遵循任何教條，在討論歷史時(shí)不帶任何預(yù)設(shè)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。無(wú)論是歷史學(xué)家，還是其他學(xué)科的學(xué)者，最盲目的就是那些不能審視自身預(yù)設(shè)，還天真地以為自己沒(méi)有任何預(yù)設(shè)的人。

歷史學(xué)家如此，心理治療師必定也是如此，而后者似乎更應(yīng)努力認(rèn)識(shí)自己的參考框架。唯有如此，他才能根據(jù)事實(shí)對(duì)其進(jìn)行修正。精神分析或分析心理學(xué)這樣宏偉壯麗的思想殿堂很容易成為思想的閉環(huán)；身處其中，你得出的任何觀察結(jié)論，都建立在現(xiàn)存的假設(shè)之上，而你卻從不去質(zhì)疑假設(shè)本身。這種思想架構(gòu)已經(jīng)變得極為復(fù)雜，使你難以發(fā)掘出它的基本假設(shè)。

有一種廣為傳播的理念說(shuō)，科學(xué)家在自己的領(lǐng)域內(nèi)，絕不會(huì)固守某種理論，除非這種理論有著確鑿的證據(jù)。事實(shí)卻并非如此�？茖W(xué)家就像小說(shuō)家和詩(shī)人一樣，對(duì)宇宙有著自己的看法，而他們的看法并非主要建立在證據(jù)之上。譬如，愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“理論能用實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證，但理論的誕生卻與實(shí)驗(yàn)無(wú)關(guān)。”盡管科學(xué)理論并非主要建立在證據(jù)的基礎(chǔ)之上，但科學(xué)家絕不會(huì)滿足于毫無(wú)證據(jù)支持的理論，如果找不到支持的證據(jù)，他就會(huì)修改自己的理論。就這一點(diǎn)而言，科學(xué)家確實(shí)與藝術(shù)家不同，藝術(shù)家的觀點(diǎn)無(wú)須其他佐證，他的觀點(diǎn)也不必與外界赤裸裸的現(xiàn)實(shí)緊密相連—因此，只要藝術(shù)家心滿意足，就不必改變自己的看法。

學(xué)院派的心理學(xué)家力求做到科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)于人類的本性，他們也不敢妄言，只談那些能夠被實(shí)驗(yàn)證實(shí)的結(jié)論。如此一來(lái)，他們不得不忽視許多對(duì)人類顯然很重要的議題，所以在許多人看來(lái)，他們的研究枯燥乏味、全無(wú)生氣。但即便是最依賴實(shí)驗(yàn)的心理學(xué)家，其假設(shè)也是未經(jīng)檢驗(yàn)的，這是不可避免的：盡管實(shí)驗(yàn)室的工作人員能自我設(shè)限，只關(guān)注有限的人性方面，但心理治療師必須面對(duì)完整的人，他們不得不在有瑕疵的假設(shè)基礎(chǔ)上工作，這些假設(shè)不僅未經(jīng)檢驗(yàn)，還可能無(wú)法檢驗(yàn)。

即便是智力測(cè)驗(yàn)，也建立在這樣的假設(shè)之上：存在一種大體上獨(dú)立的心理功能，而我們可以將其稱為“智力”。要想證實(shí)這個(gè)假設(shè)也絕非易事：看到心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的研究人員也承認(rèn)這一點(diǎn)，心理治療師頗感欣慰。愛(ài)麗絲·威妮弗雷德·海姆（Alice Winifred Heim）在她的著作《智力評(píng)估》（The Appraisal of Intelligence）中寫道：

有一篇綜述回顧了智力測(cè)驗(yàn)施測(cè)人員所收集的材料，發(fā)現(xiàn)智力測(cè)驗(yàn)有一些隱含的預(yù)設(shè)，而其中有一些預(yù)設(shè)，我實(shí)在是不敢茍同。對(duì)于這些預(yù)設(shè)，常有公開(kāi)的討論，并且學(xué)界已經(jīng)認(rèn)為它們不足采信，但大多數(shù)智力測(cè)驗(yàn)的相關(guān)研究，卻依然默認(rèn)它們?yōu)檎胬�。第一個(gè)錯(cuò)誤預(yù)設(shè)，便是認(rèn)為存在某種單一的“智力”屬性，并將其看作單維的、可測(cè)量的，只有量的差異，卻無(wú)質(zhì)的區(qū)分，因此我們大可以將智力做定量對(duì)比。

我認(rèn)為這是心理治療師應(yīng)該養(yǎng)成的態(tài)度。不過(guò)，他們要做到這一點(diǎn)，比那些無(wú)須直面人類情感的工作者更為艱難，因?yàn)榫托睦碇委煹男再|(zhì)而言，治療師必然要處理既有情緒意義又有智性意義的概念。對(duì)于人類的情緒，俄狄浦斯情結(jié)比玻意耳定律的影響更大，我們天生對(duì)前者有更深的感觸。假說(shuō)對(duì)于我們的影響力，是一個(gè)很有趣的心理學(xué)議題；我們也許可以提出一種層級(jí)結(jié)構(gòu)，其中的一端是假設(shè)，另一端則是妄想，而“信念”這個(gè)概念介于兩者之間。從定義上講，假設(shè)是一種權(quán)宜之計(jì)，一旦新的發(fā)現(xiàn)與之不符，我們就可以隨時(shí)修改假設(shè)。信念則更有濃厚的情緒色彩，要想改變信念，不僅要轉(zhuǎn)變思維，內(nèi)心也需要改變。妄想是無(wú)法修正的，因?yàn)橥�想的根基一旦�?dòng)搖，一個(gè)人整體的人格就會(huì)受到攻擊，所以無(wú)論有多少與之相悖的事實(shí)，妄想都巋然不動(dòng)。妄想之所以根深蒂固，是因?yàn)樗�借助了情緒的力量（卻并非因?yàn)樗�是錯(cuò)誤的），這是它的主要特點(diǎn)。我們每個(gè)人都有錯(cuò)誤的信念，但這些信念不至于變成妄想，因?yàn)槿缬斜匾�，我們能將其修正。但是，有人心存妄想，是因�(yàn)橹挥型�想才能使生活變得可以容忍，如此一�?lái)，他們會(huì)嚴(yán)加戒備，抵抗理性的侵襲。

就其本質(zhì)而言，心理治療須關(guān)注人生的基本主題。愛(ài)與恨、生與死、性欲與權(quán)力：面對(duì)各種攪擾人心的復(fù)雜情緒，是心理治療師的家常便飯。他所關(guān)心的重要主題究竟有何意義；他所面對(duì)的人的問(wèn)題盤根錯(cuò)節(jié)，如同未分化的混沌一般，而這些問(wèn)題能用哪些理論框架來(lái)理解？對(duì)于這些議題，即使他想做到客觀，也難免會(huì)產(chǎn)生個(gè)人觀點(diǎn)。由于這些主題的緣故，心理治療師的觀念必然更像是信念，而不像是假設(shè)，如果他們能克制自己的情緒，不至于把觀點(diǎn)變成妄想，我們就該心滿意足了。

A.N.懷特海（A.N.Whitehead）在《科學(xué)與現(xiàn)代世界》（Science and the Modern World）中寫道：“每一種哲學(xué)都帶有些許隱秘的想象色彩，這種痕跡絕不會(huì)明明白白地出現(xiàn)在它的推理過(guò)程里。”每一種心理學(xué)也都是如此，如果能有更多的分析師愿意挺身而出，簡(jiǎn)單明了地說(shuō)清自己對(duì)人性的信念，闡明工作中的思想背景，也許不同分析心理學(xué)派之間的某些溝通困難就會(huì)迎刃而解了。如今的心理學(xué)界，各門各派各執(zhí)一詞，好比每個(gè)人都信奉不同派別的幾何學(xué)，非要爭(zhēng)出個(gè)對(duì)錯(cuò)，可惜我們卻對(duì)自己的窘境渾然不知。眾所周知，我們想創(chuàng)造出多少種幾何學(xué)，就能創(chuàng)造出多少種。歐幾里得（Euclid）的幾何學(xué)并非唯一正確，還有其他同樣合理且具有內(nèi)在一致性的幾何學(xué)，這些學(xué)說(shuō)基于不同的基本假設(shè)，有其獨(dú)特的應(yīng)用領(lǐng)域。歐幾里得把他的基本假設(shè)講得明明白白，毫無(wú)疑問(wèn)，黎曼（Riemann）、閔可夫斯基（Minkowski）及其他數(shù)學(xué)家也是如此。我們也用同樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待心理病理學(xué)吧。至于我們的基本假設(shè)是否尚未得到證實(shí)，我們則無(wú)須掛懷：其他任何科學(xué)的基本假設(shè)也都是如此。

從17世紀(jì)至20世紀(jì)初，物理學(xué)都建立在這樣的假設(shè)之上：自然的運(yùn)行規(guī)律服從因果律與決定論的框架。因此我們可以推測(cè)，如果一個(gè)人是實(shí)驗(yàn)科學(xué)家，那么關(guān)于宇宙的本質(zhì)及其運(yùn)行規(guī)律，他與其他實(shí)驗(yàn)科學(xué)家便具有相同的基本信念。在這種思想框架之下，我們便認(rèn)為物質(zhì)世界獨(dú)立于科學(xué)家的意識(shí)，不受他們觀察的影響。我們假設(shè)，支配宇宙運(yùn)行的，是一系列亙古不變的規(guī)則—自然的法則。每個(gè)物質(zhì)粒子的運(yùn)行，都應(yīng)該由先前的事件所決定；未來(lái)的走向，則應(yīng)當(dāng)完全由過(guò)去所主導(dǎo)。要想揭開(kāi)自然界的全部真理，只需要讓一些才華橫溢的觀察者一步步挖掘事實(shí)真相，直到自然規(guī)律完全展現(xiàn)在我們的眼前即可，就像精巧的鐘表的機(jī)械結(jié)構(gòu)展露在鐘表匠的面前一樣。

這種傳統(tǒng)的科學(xué)觀雖已過(guò)時(shí)，但其影響力依然巨大，即使科學(xué)家已經(jīng)摒棄了這種看法，但只要有人嘗試進(jìn)行所謂的科學(xué)觀察，就必然會(huì)受這種觀念的影響，并自認(rèn)為他的觀察結(jié)論是客觀的，既不受他本人的影響，也不受他世界觀的影響。物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，如果粒子體積微小，又以高速運(yùn)動(dòng)，他們就無(wú)法同時(shí)確定它的位置與速度；從此之后，他們就放棄了那種“客觀”的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法在觀察粒子的同時(shí)又不改變它的行為。海森堡不確定性原理闡明了預(yù)測(cè)的極限。此后，學(xué)者們便形成了共識(shí)，即觀察者與觀察對(duì)象是無(wú)法完全割裂開(kāi)的。

觀察另一個(gè)人，是一項(xiàng)極度復(fù)雜的任務(wù)，只有最差勁的心理治療師才會(huì)意識(shí)不到，他所調(diào)查的對(duì)象會(huì)因?yàn)樗�的觀察而產(chǎn)生變化。僅僅是與他人共處一室，人的行為都會(huì)與獨(dú)處時(shí)有所不同，而患者與治療師的關(guān)系又是如此復(fù)雜，任何人都難免會(huì)懷疑，在這種情況下，要想客觀地觀察患者是一件不可能的事。有一種看法認(rèn)為，心理治療師是一個(gè)完全疏離的觀察者，而患者是一臺(tái)機(jī)器，完全不因治療師的審視而受到影響，這種看法是站不住腳的：盡管心理治療可能最終會(huì)具有一定的客觀性，但我相信這是患者與治療師共同努力的結(jié)果，這種狀態(tài)在治療關(guān)系建立之初是無(wú)法達(dá)到的，甚至在任何人際關(guān)系建立之初，都是無(wú)法達(dá)到的。

然而，在這一方面，物理學(xué)家的表現(xiàn)也好不到哪兒去。沃納·海森堡（Werner Heisenberg）本人就曾說(shuō)過(guò)：

在自然面前，科學(xué)不再標(biāo)榜自己為客觀的觀察者，而將自己視為人與自然互動(dòng)中的主體。分析、解釋與歸類的科學(xué)方法，已經(jīng)顯露出了自身的局限。這種局限之所以會(huì)產(chǎn)生，是因?yàn)榭茖W(xué)的干預(yù)會(huì)改變和重塑它的研究對(duì)象。換言之，方法與對(duì)象無(wú)法完全被區(qū)分開(kāi)。從真正的意義上講，科學(xué)的世界觀已經(jīng)不再是一種科學(xué)的觀點(diǎn)了。

要以傳統(tǒng)的科學(xué)視角來(lái)評(píng)估心理治療的情境是極為困難的，其中一個(gè)原因就是觀察者與觀察對(duì)象之間存在交互作用，但這不是唯一的原因。在先前的科學(xué)框架下，沒(méi)有自由意志的立足之地，因?yàn)�，如果每個(gè)物質(zhì)粒子的運(yùn)行都由先前的事件所決定，未來(lái)完全由過(guò)去所決定，那么自由意志則是不可接受的。

但我相信，心理治療師不能將自由意志排除在自己的世界觀之外。即使他認(rèn)為多數(shù)心理事件都有明確的決定因素，他在行事時(shí)依然要默認(rèn)他與患者擁有一定程度的選擇權(quán)，依然有選擇不同行為的可能性，依然有決定自己未來(lái)的力量—無(wú)論這種力量有多小。盡管過(guò)去的科學(xué)觀念里容不下自由意志的概念，但現(xiàn)代物理學(xué)不持反對(duì)意見(jiàn)。早在1928年，阿瑟·愛(ài)丁頓（Arthur Eddington）就在吉福德講座（Gifford Lecture）中說(shuō)過(guò)：

未來(lái)既是源自過(guò)往的因果推論，也包含了不可預(yù)測(cè)的元素—這些元素之所以不可預(yù)測(cè)，不僅是因?yàn)槲覀儫o(wú)法獲得進(jìn)行預(yù)測(cè)的數(shù)據(jù)，也是因?yàn)樵谖覀兊慕?jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有與這些元素存在因果關(guān)系的數(shù)據(jù)。這種觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變是很了不起的，我們需要維護(hù)這種新的觀念。與此同時(shí)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于這樣的轉(zhuǎn)變，科學(xué)也不再反對(duì)自由意志了。那些對(duì)心理活動(dòng)持有決定論觀點(diǎn)的人也必須轉(zhuǎn)變思想，但這樣做，應(yīng)當(dāng)是為了心理研究的推陳出新，而不是為了迎合我們對(duì)于無(wú)機(jī)自然界法則的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。

如今的科學(xué)哲學(xué)觀已經(jīng)與幾十年前截然不同。科學(xué)已今非昔比，并且開(kāi)始更加關(guān)注科學(xué)家投射到世界上的規(guī)則的主觀決定因素。這并不是說(shuō)宇宙中不存在客觀的秩序，而是一種意識(shí)的覺(jué)醒，即不僅要把觀察對(duì)象納入考慮的范疇，也不要忽視觀察者的影響，因?yàn)閷⒂^察者排除在外是不科學(xué)的。

譬如，沃爾夫?qū)�·泡利（Wolfgang Pauli）教授就說(shuō)過(guò)：

根據(jù)純粹的經(jīng)驗(yàn)主義觀念，自然法則完全是從物質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)中歸納而來(lái)的，但許多物理學(xué)家近來(lái)都有了不同的認(rèn)識(shí)，他們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)，在概念與觀念的發(fā)展過(guò)程中，人們的直覺(jué)與關(guān)注點(diǎn)起了重要的作用，它們超越了經(jīng)驗(yàn)本身，在建立自然規(guī)律的系統(tǒng)時(shí)（即提出科學(xué)理論時(shí)）是必不可少的。

如此看來(lái)，對(duì)于工作中所用到的概念，心理治療師應(yīng)當(dāng)進(jìn)行主觀的闡述，這樣做不僅是合理的，還是可取的。矛盾的是，正如我之前所說(shuō)，正是通過(guò)對(duì)主觀性的確認(rèn)，我們最終才能變得更加客觀。在試圖闡明我自己的假設(shè)時(shí)，我發(fā)覺(jué)，我的某些觀點(diǎn)開(kāi)始有了發(fā)展變化，與其他分析師通常的觀點(diǎn)相比，這些新觀點(diǎn)對(duì)心理治療本質(zhì)的解釋似乎更簡(jiǎn)潔、更具概括性。

托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）曾寫道：

所有的科學(xué)都始于假設(shè)—換言之，都始于未經(jīng)證實(shí)的猜想，盡管它們可能是錯(cuò)的，并且常常是錯(cuò)的，但對(duì)于秩序的追尋者來(lái)說(shuō)，身處現(xiàn)象的迷宮中，擁有假設(shè)比什么都沒(méi)有要好得多。每一門科學(xué)的歷史進(jìn)程，都取決于對(duì)假設(shè)的揚(yáng)棄，取決于剝離假設(shè)中錯(cuò)誤與冗余的部分，直到它以精確的語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)了我們所有已知的事實(shí)為止，不再多說(shuō)一句，這樣的假設(shè)，才堪稱完美的科學(xué)理論。

要提出完美的、科學(xué)的心理治療理論，我們還有很長(zhǎng)的路要走；如果我們?cè)敢鈱徱曌约旱募僭O(shè)，我們也許能剝離其中的冗余。我既受過(guò)普通精神病學(xué)的訓(xùn)練，也受過(guò)榮格學(xué)派的精神分析訓(xùn)練，因此我做心理治療的方法遵循榮格的教誨，但我還沒(méi)有教條到認(rèn)為我自身的觀點(diǎn)是唯一可行的。例如，我知道弗洛伊德學(xué)派和克萊因?qū)W派的同事治療患者的效果與我相差無(wú)幾；也許確有些患者生性適合某一學(xué)派的療法，但仍難說(shuō)某一分析學(xué)派的療效比其他學(xué)派的好。

一直以來(lái)，我認(rèn)為對(duì)患者的分析態(tài)度遠(yuǎn)比分析師所屬的學(xué)派重要；在選擇心理治療師的時(shí)候，知道他能否以正確的態(tài)度對(duì)待患者，遠(yuǎn)比知道他秉持哪種人格理論更有意義。因?yàn)�，如果不同分析方法的效果是類似的，那么患者改善的原因就不可能是他發(fā)現(xiàn)了有關(guān)自身的真相—這種“真相”太多，難以證實(shí)其作用。

每個(gè)心理治療場(chǎng)景都有一名治療師、一名患者，治愈過(guò)程似乎與兩人關(guān)系的發(fā)展直接相關(guān)。我希望本書不僅能作為一種主觀陳述，也能為理解這種治療關(guān)系略盡綿薄之力。