本書(shū)是一部詩(shī)歌集,收入了《詩(shī)歌月刊》原主編李云推薦的當(dāng)代詩(shī)歌佳作100多首,包括著名詩(shī)人吉狄馬加、育邦、臧棣,魯獎(jiǎng)詩(shī)人韓東、陳先發(fā)、娜夜等人的詩(shī)歌代表作《中年》《河西走廊的雪》,并附有手寫稿與精彩貼切的推薦意見(jiàn)。
讀本書(shū)之前,我們先來(lái)輕松一下,看看這道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
我問(wèn):2+2+1=?
你看后肯定不屑并責(zé)怪我的荒唐,這是幼兒園小孩都知道的答案,等于5唄!
這是數(shù)學(xué)答案,如果我把這個(gè)題目用詩(shī)歌公式給變一下,你會(huì)怎么看?
比如:兩個(gè)詩(shī)人+兩首詩(shī)+一篇推薦語(yǔ)?
你能找到答案嗎?
讓我來(lái)告訴你,以詩(shī)人的思維來(lái)思考,這道詩(shī)歌加法題的答案應(yīng)該是:好詩(shī)的賞讀。
說(shuō)到這里,你會(huì)啞然一笑,責(zé)怪我在搞怪,你笑了,才會(huì)懷著好玩的心情去讀我這本淺近的書(shū)。閱讀本應(yīng)該是一件輕松快樂(lè)的事,我想。
是的,這本《好詩(shī)在這里》的基本結(jié)構(gòu)就是:我在每節(jié)中推介兩位詩(shī)人,兩位詩(shī)人的兩首好詩(shī),再加上我的一篇千字之內(nèi)的短評(píng),為了讓你清楚這本書(shū)到底說(shuō)了什么,我就擬了那個(gè)2+2+1=?的算式。
這本書(shū)推薦了我國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇活躍的100余名老中青詩(shī)人的詩(shī),老詩(shī)人有“40后”“50后”,中年詩(shī)人有“60后”“70后”“80后”,青年詩(shī)人有“90后”“00后”。他們的詩(shī)作大多是在我編輯的《詩(shī)歌月刊》的《頭條》和《獨(dú)秀》重要欄目發(fā)表的,也有的是在其他刊物和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表時(shí)我點(diǎn)評(píng)過(guò)的。
我做《詩(shī)歌月刊》主編迄今六年了,負(fù)責(zé)所有稿件的三審把關(guān),并主持《頭條》《獨(dú)秀》欄目。按刊物的傳統(tǒng),欄目主持人每期要撰寫主持人語(yǔ)或推薦語(yǔ),六年來(lái),讀來(lái)稿、選好稿、嚴(yán)審稿、推優(yōu)稿——這幾個(gè)環(huán)節(jié)使我不斷對(duì)被選的作品由淺層次了解到深層次把握,使我得到了“詩(shī)眼”的開(kāi)啟。尋找好詩(shī),識(shí)辨好詩(shī),推介好詩(shī),這三個(gè)過(guò)程,周而復(fù)始地伴我走過(guò)了六年的時(shí)光。所以我先得感謝那段黃金時(shí)光里向我投稿的詩(shī)人們,他們創(chuàng)作的好詩(shī)給了我許多點(diǎn)評(píng)的靈感。
和詩(shī)在一起是幸福的,和詩(shī)人在一起更是幸福的。
在過(guò)去的六年里,我通過(guò)文本結(jié)識(shí)并拜讀了來(lái)自全國(guó)各地詩(shī)人的近百萬(wàn)首詩(shī)。當(dāng)然,這些詩(shī)歌來(lái)稿從質(zhì)量到形態(tài)是有差別的,有泥沙俱下的,有濫竽充數(shù)的,有名大于實(shí)的,有虛張聲勢(shì)的,也有拉大旗,作虎皮的,更有裝神弄鬼跳大神的……千奇百怪,甚是好玩,也可寫另一本書(shū),書(shū)名可叫《詩(shī)壇詭異事》,我想一定會(huì)暢銷,這是閑話。但確實(shí)存有不少難得的好詩(shī)。這些好詩(shī)需要你耐心地閱讀,仔細(xì)地品味,稍不留神可能一首好詩(shī)就像流星一樣劃過(guò)天際,也可能你就失去了認(rèn)識(shí)一位好詩(shī)人的機(jī)會(huì),同樣,你也可能埋沒(méi)一個(gè)潛在的天才詩(shī)人。我常自警“選好詩(shī),評(píng)好詩(shī),推好詩(shī)”是我當(dāng)編輯的第一要?jiǎng)?wù)。應(yīng)該說(shuō)我這些年是嚴(yán)格遵循這一標(biāo)準(zhǔn),不逾矩的。
研讀好詩(shī),也是在拓展我的詩(shī)歌美學(xué)視野和詩(shī)歌美學(xué)向度,使我不斷敞開(kāi)自己,吸收更多有益的東西。同時(shí),在編稿的過(guò)程中,文本帶來(lái)的陌生感、壓迫感和專業(yè)性的內(nèi)外要求逼著我去閱讀更多中外傳統(tǒng)的和現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)歌理論及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等多方面的知識(shí)。只有深度研讀這些文本并有針對(duì)性地運(yùn)用詩(shī)歌美學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)等理論來(lái)深層次地剖析,才能讓讀者隨著我的引導(dǎo)看到詩(shī)歌戈壁上的圣泉、詩(shī)歌沙漠里的黃金,這也是寫推薦語(yǔ)的責(zé)任所在。好在,這一路寫來(lái),推薦語(yǔ)得到詩(shī)界同行的認(rèn)同,得到被評(píng)同道的首肯,得到讀者的認(rèn)可。每期雜志發(fā)行后,都會(huì)收到很多讀者朋友的謬贊和青睞。其間也有同道來(lái)電來(lái)函同我進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和商榷,也在友好的探討中取得各美其美,美美與共的收獲。同時(shí),也有讀者朋友和幾家出版社的編輯朋友,建議我把這些文字結(jié)集出版,讓更多愛(ài)好詩(shī)歌的人來(lái)一起閱讀。一開(kāi)始我并不在意,去年底,我的一位不寫詩(shī)的老師很認(rèn)真地說(shuō):“你該把它整理出來(lái)!蔽宜尖饬艘幌,就動(dòng)了此念。
在我寫主編推薦語(yǔ)的同時(shí),承蒙中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、《詩(shī)潮》等有關(guān)雜志和詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)同人們的信任,我撰寫了一系列詩(shī)歌賞析類的點(diǎn)評(píng)和評(píng)論。在這樣高密度寫評(píng)論的過(guò)程里,我的邏輯思維有了一定的進(jìn)步,辨析能力有了一定的提高,集腋成裘,聚沙成塔,終于有了這些文字,這里我要感謝所有被評(píng)者和給我機(jī)會(huì)寫評(píng)論的同人。
好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)是什么?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,中外詩(shī)壇有多次討論,結(jié)果也是莫衷一是,應(yīng)該說(shuō)一千個(gè)詩(shī)人的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)就有一千個(gè)。這也符合詩(shī)歌的自身發(fā)展規(guī)律和詩(shī)人個(gè)體的認(rèn)知,如果好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)是亙古不變的,那它就是詩(shī)的僵尸標(biāo)準(zhǔn)。所以董仲舒兩千多年前就日“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。每個(gè)人每個(gè)時(shí)代都有著自己的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn),它不能用某個(gè)時(shí)代的某個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)固化,如果用但丁《神曲》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)套波德萊爾的《惡之花》,用惠特曼的《船長(zhǎng)哦我的船長(zhǎng)》來(lái)框特朗斯特羅姆的《雪花消融》,或者用聶魯達(dá)的《馬楚·比楚高峰》來(lái)評(píng)葉芝的《當(dāng)我老了》,用阿赫瑪托娃的《安魂曲》來(lái)討論狄金森的《因?yàn)槲也荒芡2降却劳觥,這顯然是行不通的。他們都是好詩(shī)人,他們寫的是不同美學(xué)向度的好詩(shī),他們的好詩(shī)之所以成為經(jīng)典,是因?yàn)樗鼈兇碇莻(gè)時(shí)代的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)自然有其共性,或者說(shuō)好詩(shī)的共同點(diǎn):是有悲憫情懷的,是存在哲學(xué)意味的,是先鋒現(xiàn)代的,是具有神性與智性表達(dá)的,是有批判精神的,是有異質(zhì)呈現(xiàn)的。其文本應(yīng)該是:用神性目光審視萬(wàn)物,用頓悟發(fā)現(xiàn)提煉詩(shī)意,用手術(shù)刀般的語(yǔ)鋒果敢剖開(kāi)社會(huì)病灶揭示真相的。
我的好詩(shī)觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單:有思想、有詩(shī)意、有特質(zhì)。詩(shī)歌文本的主題揭示是有思想的,要有重量和鈣質(zhì);詩(shī)歌文本的表達(dá)是有詩(shī)意的,要有美感和充沛的情感;詩(shī)歌文本的呈現(xiàn)是有特質(zhì)的,要有異秉的光澤,要有獨(dú)立性的精神風(fēng)貌。
我認(rèn)為好詩(shī)的品質(zhì)應(yīng)該是:雅正、飽滿、銳利、潤(rùn)通、奇特、異相、幽默,它不晦暗、不病態(tài)、不乖張、不戾氣、不下流、不邪氣。它不虛浮、不油滑、不空洞、不小氣、不花哨、不匠氣。
我就是持以上觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選詩(shī)、評(píng)詩(shī)的。萬(wàn)幸自己沒(méi)有被這些年詩(shī)壇的亂象蒙了眼睛,亂了心智。我認(rèn)為自己的文字是走在詩(shī)歌評(píng)論的正途之上的,每每審視這些文字,我看它們是干凈的、是有良心的文字,沒(méi)誤人子弟,沒(méi)引人入歧途。
詩(shī)人羅伯特·勃萊在《尋找美國(guó)的詩(shī)神》中引用散文家路易斯·海德的話說(shuō),(寫詩(shī))是在這個(gè)商品社會(huì)中苦苦堅(jiān)持“贈(zèng)送禮品”。我想做個(gè)“在這個(gè)商品社會(huì)中苦苦堅(jiān)持‘贈(zèng)送禮品’的人”,《好詩(shī)在這里》是我送給讀者的禮物,但愿你能喜歡。
如果是那樣,那道詩(shī)歌算術(shù)題將會(huì)演變成這樣:兩個(gè)詩(shī)人+兩首好詩(shī)+一篇推薦短評(píng)+你的閱讀=好詩(shī)本身。因?yàn),你的閱讀就是參與了這本書(shū)的第二次創(chuàng)作,讓我們一起在閱讀中打開(kāi)我們的“詩(shī)宇宙”,認(rèn)識(shí)“詩(shī)星空”里面的一個(gè)個(gè)星座,領(lǐng)略它們各自的光輝。
2+2+1+1=好詩(shī)N次方。
但愿是這樣。