故鄉(xiāng)是游子靈魂的棲息地,與之有關(guān)的記憶早已深深烙印在心靈深處,那時的所作所為、所思所想、所食所玩,回憶起來歷歷在目。故鄉(xiāng)緣何如此值得回味、留戀,甚至生死相依?因為生命原本就是一株奔走的植物,與大地、自然親近。作者像漁人,站在歲月的河岸上,把往事一一打撈,呈現(xiàn)在讀者面前的猶如一堆鮮活魚蝦,歡快跳躍著……如今,故鄉(xiāng)雖不再依舊,但思念仍如春潮之水奔涌。
該書多維度記錄了鄉(xiāng)土中國近半個世紀(jì)的發(fā)展史,是一幀鄉(xiāng)村中國的縮影,是一首精神原鄉(xiāng)的神曲,是一幅活色生香的風(fēng)情畫卷,是一曲魂牽夢縈的田園牧歌,是一聲感天動地的千古號子。
故人故鄉(xiāng)已遠,炊煙灶臺已冷……鄉(xiāng)情是永遠也取之不盡的藝術(shù)寶庫,鄉(xiāng)愁是永遠也寄發(fā)不出的精神郵票。作者朝花夕拾,用平實的語言如數(shù)家珍般地將故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情娓娓道來,如深谷幽泉,似小橋流水,不急不緩,不做作,不煽情。有的只是化不開的鄉(xiāng)情,抹不去的鄉(xiāng)愁,割舍不斷的舊時風(fēng)月……
序一 忘卻不了的鄉(xiāng)愁
文/ 張新科
如今純文學(xué)受到的關(guān)注似乎越來越少,但作家巍然一直堅守著對純文學(xué)的信仰,呈現(xiàn)在讀者面前的這部長達40萬字的非虛構(gòu)長篇散文集《袁莊原味》三部曲,即是他利用業(yè)余時間潛心多年創(chuàng)作的一系列較為全面、系統(tǒng)、立體地描寫當(dāng)代農(nóng)村的純文學(xué)作品。
老舍先生曾說:寫文章要一句是一句,上下連貫,切不可錯用一個字。每逢用一個字,你就要考慮它會起什么作用,人家會往哪里想。文章的難處,就在這里。巍然深諳其中之味,他告訴我,這三部文集從構(gòu)思到初稿再到定稿,斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了10余年時間,僅最后一次修改就用了半年多時間,主要用在煉字、煉句、煉意甚至煉標(biāo)點符號上,有的篇章修改的時間甚至超出了初稿的寫作時間。這充分彰顯了作家的良苦用心及對文字和讀者的敬畏。
十年磨一劍,這三部文集不愧為巍然的竭盡心力之作。作家采用抒情詩一樣溫馨的筆觸,多維度回憶,從心靈中過濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活,仿佛立在河邊的漁人撒出一張細密的大網(wǎng),在歲月之河里把往事一一打撈了上來,親人故交、童年野趣、飲食習(xí)俗、環(huán)境節(jié)令、莊稼果蔬、飛鳥家禽、花草樹木、農(nóng)具農(nóng)事……有如一堆濕淋淋的新鮮魚蝦,歡快地跳躍著呈現(xiàn)在讀者面前。它是大地的呈現(xiàn)者,細嗅清新泥土的氣息;也是時間的洞察者,靜觀季節(jié)變化的旖旎。讀著巍然用心用情凝結(jié)的文字,我被字里行間的濃濃鄉(xiāng)情與裊裊鄉(xiāng)音深深感動。從那蘊藉深厚、激情蕩漾的文字里,得到情感的浸潤和心靈的慰藉,真是一件快樂之事。
這三部文集是鮮活的鄉(xiāng)愁,是從記憶之河打撈上岸的永不過期的五味瓶、色彩斑斕的萬花筒。它可以帶著讀者重溫童年、故土,回味人類永恒的鄉(xiāng)戀情愫。它親切、自然,會讓讀者產(chǎn)生共鳴,仿佛邂逅知音,不忍釋手。它會勾起沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷的讀者對田園生活的好奇和對自然與村莊的遐想。作家的筆下,有留戀也有感傷,還有著理性的審視。在巍然眼中,泥土就是泥土,樹林就是樹林,花草就是花草,頗有點兒鄉(xiāng)村風(fēng)情畫的味道。歲月更改,容顏偷換,這一切人事變遷,被定格成某個歷史的畫面,作家并不加以過多的修飾和評價。他只是帶著一絲憂傷和悵惘,站在兒時徜徉的池塘邊上,輕輕拾起一粒小石子,朝水里擲過去,然后長久地注視著水面上漾起的小小漣漪,這是一個感受到歲月流逝的成年男子對往昔的深深眷戀。
村莊只是一個幌子,更吸引人的是作者對于村莊的臆想,對自我靈魂的探索,也即所謂的鄉(xiāng)村哲學(xué)。在作家細膩溫馨的文字中,其實蘊含著一些中國傳統(tǒng)的道德觀,比如陰陽更換、草枯葉榮、自然消長、世道輪回。巍然說:將來有一天,這個小村莊會不會從地球上消失?果斯,我們這些漂泊在外的游子及孩子該到哪里去尋找自己的根……城市的每一寸土地,原來也是田園。有一天,它也許還會變成田園。人類文明的生長,并非以毀壞自然為代價,在城市化的進程中,也未必一定需要摧毀田野的牧歌。巍然的筆下,有留戀,有感傷,但并沒有強烈的情緒,偶爾的一點兒評論,也非常質(zhì)樸,點到即止,讓讀者去發(fā)揮想象。這不僅是作家一個人的鄉(xiāng)愁,也是一個時代的鄉(xiāng)愁。
巍然的文字舒緩沉著、不緊不慢,體現(xiàn)了很好的心態(tài)和寫作功底。作家大量采用了白描和細描的手法,分了近20章,每個章節(jié)一個主題,清晰明了。第一部《我是風(fēng)箏你是線》基本是描述人物的,既有親人,又有鄰人,尤其是字里行間流露出的血濃于水的親情,讀來不禁令人潸然淚下;第二部《回憶是條歸鄉(xiāng)路》基本是描述事情的,巍然雖然在那里只生活了18年,但在那期間發(fā)生的事情卻令他刻骨銘心;第三部《此物醉相思》基本是描述景物的,巍然雖然離開故鄉(xiāng)已經(jīng)30 年了,但故鄉(xiāng)的風(fēng)物依然讓他記憶猶新,躍然紙上。這樣分類更便于讀者閱讀。這種對記憶的呈現(xiàn),看似樸實、平直,甚至有些嘮叨的表達,終極目的則是給情感尋找歸宿。巍然遵循著審美快樂的原則,過濾了記憶中所有的不快,并在體驗中發(fā)現(xiàn)了生命的力量,他的文字充滿了正能量。有的文章雖較長,但讀來讓人感到津津有味,欲罷不能;有的只是千字文,卻恰到好處,戛然而止,余音繞梁。這使我想到了圍棋里的長考,而巍然所用的筆法分明就是長考。文章中的每一個字猶如一枚棋子,在啪的一聲落地時,都是擲地有聲,而落下之前卻要歷經(jīng)多少跋涉與錘煉呢?不論是長篇還是短章,篇篇都直抒胸臆,無遮無掩,盡興寫來,時見率真。我喜歡巍然原汁原味的語言給人帶來的那種貼近事物的感覺,像精靈一樣悄無聲息地帶我回到日思夜想的村莊,永志不忘的故園。
作品的思想性、藝術(shù)性和可讀性已經(jīng)達到高度統(tǒng)一,尤其在廣度與深度上是下了功夫的。作家借袁莊四五十年來的過往反映蘇北農(nóng)村的變遷,內(nèi)容頗具代表性,可以說是中國農(nóng)村變革的一個縮影。這三部文集看似是農(nóng)家話題,實則是人生課題,堪稱近年來農(nóng)村題材散文的精品,是讀者了解當(dāng)代農(nóng)村的窗口,也是作者獻給中華人民共和國成立73周年的一份禮物。
舊時光景,如今說來,都成夢寐。日影天光,依舊年復(fù)一年地照耀著袁莊,而這里的一切都與三四十年前大不一樣了。
故鄉(xiāng)在哪里?鄉(xiāng)愁在哪里?只要讀了巍然的鄉(xiāng)土散文三部曲,就能找到答案。
序二 悠悠鄉(xiāng)情從心中流過
文/ 釣翁歸來
聆聽鄉(xiāng)音,回望故園,夢逐鄉(xiāng)愁,這是當(dāng)代作家包括讀者甚為鐘情、頗易共鳴的題材。鄉(xiāng)情文學(xué)的源遠流長與歷久彌新,可以看成人們鄉(xiāng)關(guān)情結(jié)的一種映照、一種托付。思鄉(xiāng)懷舊,睹物抒懷,雖世異時移,而鄉(xiāng)情文學(xué)之脈依然綿延,依然蓬勃。
軍旅作家袁巍然,回故鄉(xiāng)供職廿載。這期間,其文學(xué)創(chuàng)作再辟新疇,近年來,詩歌、小說、散文、各類隨筆,他多有涉獵,佳作迭出。其中,這部長達40萬字的鄉(xiāng)情系列散文,尤為醒目。作家以十年一劍之韌勁,傾其力,盡其才,朝夕勤勉,精進不已。作家縱橫視野,多向發(fā)力,欣然遇見曾經(jīng)滾打其中的那方泥土散發(fā)出濃郁的芬芳,曾經(jīng)走過的那些河汊山脊呈現(xiàn)著美麗的模樣,曾經(jīng)歡騰的歲月飄蕩著醇厚的情愫。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁交織疊加,連成一片,繪制了一幅幅瀟灑俊逸的水墨畫,演繹了一曲曲壯闊閎大的樂章。
鏗鏘步履,是軍人的豪邁與氣度,也見證著作家精神的振揚。家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、人事過往,無不賦予其天然的滋養(yǎng)與創(chuàng)作靈感。或在一個晨曦,或在一個黃昏,或源于一個物象,作家?guī)谆乜駳g在故園,隨想于童年、少年的自由、浪漫,陶然于溪水、山巒的俊朗、飄逸。作家徜徉在抽象的語境里,對往昔生存路徑之選擇,發(fā)出今天的追問,當(dāng)然也會在父輩的諄教鞭策中驀然醒來。思考跨越時空,留下了太多的故事,太多的色彩,太多的趣味,太多的感動。
天空中沒有留下翅膀的痕跡,但鳥兒已經(jīng)飛過。當(dāng)作家循著記憶的河床,去深度挖掘那些被塵封的近乎湮沒的過往,再仔細體味那些雋永的意趣,就自然地創(chuàng)造出一系列耐人尋味的文字來。
歲月的風(fēng)鈴從故鄉(xiāng)的山巒飄響。那回蕩云天的山歌,那魂牽夢繞的笛聲,那承載著父老鄉(xiāng)親勞煩與艱辛的牛車,那搖向天際、飄向未來的槳櫓與蘆荻……千般物種,萬宗氣象,在作家的駕馭下,漸次鋪展,靈動而親切,明麗而深邃。
讀這三部文集,對作家更有新的期待。以作家之軍旅生涯與地方工作的雙重經(jīng)歷,以及對文學(xué)的孜孜追求,似在寬博的視域與情懷下,創(chuàng)造出內(nèi)容與風(fēng)格更加多樣的鄉(xiāng)情文學(xué)來。我們期待著。
文集付梓之際,略述感受,以示祝賀。
袁巍然,筆名巍然、魏然,字運然,江蘇省作家協(xié)會會員、徐州市雜文學(xué)會副會長兼秘書長,軍旅之途與文字結(jié)緣,筆耕不輟卅載,多篇作品榮獎全國獎項,多篇美文入選中學(xué)課外教輔教材以及年選、文集等。代表作品有《巍然的老家》《直面現(xiàn)實》《我是風(fēng)箏你是線》《此物醉相思》等。
第一輯 趣事
洗澡 002
割青草 005
童年的星 009
露天電影 012
童年燒烤 017
躲地震 021
夏日清涼 025
聽廣播 028
看電視 032
第二輯 印記
滅老鼠 036
熱水袋 040
金蟬(一) 042
金蟬(二) 046
煮雞蛋 051
票證年代 053
梨樹風(fēng)波 055
織布 060
做衣 065
胞衣 069
刻鋼筆 071刻蠟紙 073
交公糧 076
書信 078
回家的路 082
第三輯 食物
煎包與熱粥 086
糖醋鯉魚 089
羊肉 092
烙饃卷馓子 095
零食(一) 098
零食(二) 102
主食 106
腌蘿卜 110
吃紅薯 113
第四輯 把戲
玩意兒(一) 118
玩意兒(二) 123
玩意兒(三) 127
玩意兒(四) 131
童年趣事(一) 136
童年趣事(二) 139第五輯 習(xí)俗
喊魂 144
曬暖 147
喂奶 152
中秋節(jié) 156
打招呼 160
相親 164
紅白喜事(一) 167
紅白喜事(二) 172
紅白喜事(三) 175
婚禮的變遷 179
第六輯 年味
備年貨(一) 184
備年貨(二) 188
寫春聯(lián) 193
殺年豬(一) 197
殺年豬(二) 201
拜新年 204
看電影 208
走親戚 211
送火神 214
挑燈籠 217
后記 永志不忘的故園 221