后記

愧對(duì)半生： 為學(xué)術(shù)生涯四十五年，趙毅衡答《符拓邦》網(wǎng)站記者問(wèn)

記 者：恕我開(kāi)場(chǎng)就唐突，您今年八十，怎么學(xué)術(shù)生涯才 四十五年？

趙毅衡：慚愧，真正做事只有半生。不過(guò)不全是我的錯(cuò)，前半生無(wú)可慚愧。我少年時(shí)是個(gè)病秧子，九歲就吐血進(jìn)醫(yī)院，肺結(jié)核是20世紀(jì)上半期城市青少年的大殺手。小學(xué)中學(xué)在上海，讀讀停停，父親沒(méi)精神管我們兄妹，母親成為右派，到鄉(xiāng)下養(yǎng)豬。我經(jīng)常隨母親到豬場(chǎng)，天天在豬糞味中過(guò)日子。

記 者：生活不容易，起步艱辛。趙毅衡：1960年終于高中畢業(yè)，因肺結(jié)核不讓參加高考達(dá)三年之久。不過(guò)考也沒(méi)用：出身有問(wèn)題。那時(shí)在中小學(xué)代課，學(xué)生欺負(fù)我，管不住他們，大鬧課堂，甚至女子中學(xué)都如此，校長(zhǎng)只好不留我。從那時(shí)起，我就有創(chuàng)傷：見(jiàn)學(xué)生要下拜，請(qǐng)求高抬貴手給口飯吃。不過(guò)時(shí)間全花在亂讀書上，無(wú)人管我讀什么書。那時(shí)我的俄文已經(jīng)自修到可以翻譯小說(shuō)，記得翻過(guò)一本柯羅連科。1963年，三年困難時(shí)期已過(guò)去，二月份檢查說(shuō)肺結(jié)核突然消失，連忙做準(zhǔn)備參加五月高考。本準(zhǔn)備考建筑，來(lái)不及了。正好在自學(xué)英語(yǔ)，興致勃勃，就不自量力考英語(yǔ)系，進(jìn)了第一志愿南京大學(xué)英語(yǔ)系。從那時(shí)起就建立了逢考必勝的信心。

記 者：聽(tīng)說(shuō)，您在課堂上說(shuō)過(guò)考試萬(wàn)歲，學(xué)生說(shuō)您頭腦有問(wèn)題。

趙毅衡：道理很簡(jiǎn)單：不考試，誰(shuí)最吃虧？不過(guò)那時(shí)讀大學(xué)也不容易。1966年之前，要又紅又專，領(lǐng)導(dǎo)一看見(jiàn)學(xué)生在讀書，弦就繃緊，怕犯引導(dǎo)白專路線大錯(cuò)，變著法子把學(xué)生送到農(nóng)村去接受再教育。讀書三年，大半時(shí)間在農(nóng)村勞動(dòng)，到1966年夏天，索性全部停學(xué)。哄鬧了兩年，1968年又全送到淮河邊的軍墾農(nóng)場(chǎng)。到1970年我又被派到一個(gè)縣辦煤礦，又干了八年。忽然1978年，考試了，我35歲，允許報(bào)考研究生的最后年紀(jì)，我知道是最后一搏。到北京復(fù)試后，同學(xué)都進(jìn)了不同研究室，獨(dú)獨(dú)把我撂一邊。我著急到卞之琳老師家中探問(wèn)，他慢悠悠地說(shuō)：不用急。后來(lái)才知道，若不是初試復(fù)試都考第一，社科院堅(jiān)持說(shuō)清楚，又會(huì)被煤礦領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)硬拉下來(lái)。其中有關(guān)情節(jié)，可以寫一本驚險(xiǎn)小說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在誰(shuí)也不對(duì)那個(gè)荒唐歲月感興趣，倒也省事。

記 者：勞動(dòng)達(dá)十年，原因到底是什么呢？能不能說(shuō)？畢竟那時(shí)中國(guó)缺少外語(yǔ)人才。

趙毅衡：我知道你好奇，我自己更難受，多次去打聽(tīng)，一無(wú)所獲。一直到前幾年我到川大人事處打工齡證明，發(fā)現(xiàn)我的檔案里只有幾張紙，薄得不正常。畢竟煤礦領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)十年留住一個(gè)沒(méi)辮子的人。唯一的可能是：里面曾經(jīng)裝滿東西。文化大革命后，組織部門無(wú)從查起，按當(dāng)時(shí)政策清理掉了。究竟是些什么？誰(shuí)寫的？對(duì)我至今是個(gè)謎。

記 者：前奏曲的確太長(zhǎng)。不過(guò)如果沒(méi)有如此漫長(zhǎng)的不讓讀書的歲月，此后半生也不會(huì)如此珍惜時(shí)光。

趙毅衡：不過(guò)十年體力勞動(dòng)，倒是把身體練好了。這點(diǎn)我要感謝，人要知恩。耄耋兩字，不好讀，也不易得。到了社科院，所有的讀書人都明白歲月浪費(fèi)得夠多了，都很用功。讀英語(yǔ)文學(xué)，當(dāng)然最高是讀莎士比亞。一年半中我發(fā)表了四篇文章，記得其中之一是馬列課的作業(yè)，我交的題目是荒謬的莎士比亞，說(shuō)的是莎劇因種種內(nèi)部不協(xié)調(diào)才張力飽滿。此文很得老師贊賞，發(fā)在研究生院學(xué)生刊物《學(xué)習(xí)與探索》創(chuàng)刊號(hào)上。發(fā)表不稀罕，高興的是此文只是一篇政治課作業(yè)。卞之琳老師讀了后，說(shuō)我應(yīng)當(dāng)做理論，重拾三十年代中國(guó)文化人的形式理論傳統(tǒng)，從新批評(píng)做起。卞先生目光如炬，我一生事業(yè)由此而起，無(wú)時(shí)敢忘師訓(xùn)。

記 者：我看您興趣很多嘛：寫小說(shuō)，寫散文，翻譯詩(shī)集，研究文學(xué)影響……

趙毅衡：這是我意志薄弱時(shí)做的事，畢竟我的準(zhǔn)備期太長(zhǎng)，書讀得太雜。不過(guò)我明白，要做出一點(diǎn)成績(jī)，就不能旁騖。說(shuō)到底，我只有半生可用。在社科院讀研究生做完了新批評(píng)；然后在伯克利比較文學(xué)系讀博，敘述學(xué)成了我的主攻理論。不過(guò)讀博士主要的功課，是準(zhǔn)備三年之內(nèi)，過(guò)一個(gè)叫資格考（Qualifying Exams）的難關(guān)，所謂寬進(jìn)嚴(yán)出，就在這檔口，讓你幾年學(xué)費(fèi)白交。記得我1983年入學(xué)，不得不與拉丁語(yǔ)的變格變位苦苦糾纏兩年多，而且每門考試必須拿滿分，不然一個(gè)系只有一份的校董事會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金就給了別人。我讀了三年才敢去通過(guò)資格考，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是創(chuàng)該系最快紀(jì)錄。一句話，博士論文不是大事，資格考才是大難。比較文學(xué)系的學(xué)生考的是：五門語(yǔ)言（可以分別考，但必須有一門古典語(yǔ)）、三國(guó)文學(xué)，以及總體文學(xué)理論。備考幾年，考過(guò)了就榮稱ABD（All But Dissertation，只待寫論文的博士），可以去就業(yè)，去任教。論文可以慢慢寫，只要導(dǎo)師覺(jué)得行就可以授位了，至于畢業(yè)論文答辯，是博士生個(gè)人要求的額外儀式�；貞涍@些瑣事，無(wú)非是說(shuō)：考試是福，哪怕四十歲背拉丁。

記 者：這幾年是您的敘述學(xué)科班訓(xùn)練？

趙毅衡：是的，當(dāng)時(shí)查特曼（Seymour Chatman）在修辭系任教，可以選課。敘述學(xué)這門功課，非常清晰，我說(shuō)構(gòu)造就像幾何學(xué)，從幾個(gè)公理推出整個(gè)問(wèn)題域。為準(zhǔn)備資格考，不得不分清理論部分與應(yīng)用部分（這是兩門考試），于是就有了兩堆卡片，分別整理成兩本書The Uneasy Narrator和《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，九十年代初才在國(guó)內(nèi)出版。

記 者：題目有點(diǎn)奇怪，有意的？

趙毅衡：人生能有趣一點(diǎn)的機(jī)會(huì)不多，千萬(wàn)不要放過(guò)。不過(guò)這一條，是我悟出的敘述學(xué)第一公理：敘述者可以敘述一切，卻敘述不了他的敘述。他作為敘述者身份，必須有另一個(gè)敘述層次賦予。這話似乎有點(diǎn)詭辯，實(shí)際上容易理解。我舉過(guò)很多作品例子，不如來(lái)個(gè)比方：一位大天才出生，他能記住生命中的一切，但是他不可能記得被哪個(gè)護(hù)士倒提著，在屁股上抽一下，讓他哭出來(lái)。這是天才的第一鳴，可載入史冊(cè)，但只有在第一拍擊之后，他自己的記憶才開(kāi)始。

記 者：您又開(kāi)玩笑了。

趙毅衡：玩笑不開(kāi)白不開(kāi)。此天才寫自傳可以寫到一切，但這拍擊必須由別人說(shuō)，這就是敘述理論的邏輯起點(diǎn)，是哥德?tīng)柌煌陚湫远ɡ碓谌宋男问嚼碚撝械捏w現(xiàn)。當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候這標(biāo)題，讓人大出版社責(zé)編在社里的大會(huì)上挨了社長(zhǎng)公開(kāi)批評(píng)：標(biāo)題不通之甚！我沒(méi)有機(jī)會(huì)向這位社長(zhǎng)講一下哥德?tīng)柖�律，或許講了他能懂。在伯克利的最后一年，我讀到了剛出版的西比奧克編的《符號(hào)學(xué)百科詞典》，一口氣讀完全書一巨冊(cè)，明白了符號(hào)學(xué)才是一切意義形式理論的基礎(chǔ)。查特曼也在新出的書中指出只有符號(hào)學(xué)才能說(shuō)清小說(shuō)與電影的轉(zhuǎn)換。1988年我回國(guó)，寫成了又一本筆記書《文學(xué)符號(hào)學(xué)》。

記 者：所以這是國(guó)內(nèi)第一批符號(hào)學(xué)著作？

趙毅衡：那本只是賣弄讀到的皮毛知識(shí)。我一直拒絕重印，也算有點(diǎn)遮羞的自知之明吧。那時(shí)國(guó)內(nèi)出了一大批符號(hào)學(xué)論著：林崗《符號(hào)·心理·文學(xué)》，何新《藝術(shù)現(xiàn)象的符號(hào)-文化學(xué)闡釋》，俞建章、葉舒憲《符號(hào)：語(yǔ)言與藝術(shù)》，肖峰《從哲學(xué)看符號(hào)》，楊春時(shí)《藝術(shù)符號(hào)與解釋》，李先焜、陳宗明《符號(hào)學(xué)通俗講座》。那時(shí)符號(hào)學(xué)的陣勢(shì)，比今天還熱鬧。1988年李幼蒸、張智庭，還有我，開(kāi)了京津地區(qū)符號(hào)學(xué)討論會(huì)，中國(guó)符號(hào)學(xué)界的第一次集會(huì)。

記 者：好像這些作者一大半，后來(lái)都離開(kāi)了符號(hào)學(xué)？

趙毅衡：祝賀這些朋友，在各領(lǐng)域成績(jī)很大。若是吊在一棵樹上，景象就太讓人憂郁了，當(dāng)然堅(jiān)持的會(huì)有所得。此后我在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院執(zhí)教近二十年，對(duì)外籍教師的要求偏重材料，我不習(xí)慣。我的精力集中在文化研究�！抖Y教下延之后》中的文章大多作于此階段，以形式分析理解文化進(jìn)程，我稱為形式-文化論。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)比較文學(xué)碩士（英國(guó)特有的一年制Taught MA），一年之內(nèi)要把各種理論講一遍，符號(hào)學(xué)與敘述學(xué)只能占幾節(jié)課。這就閑置了我的老本行形式意義理論。因此我九十年代起就找回國(guó)機(jī)會(huì)，先后談了多所大學(xué)，都是最后一刻出現(xiàn)阻隔，每次離奇得很。那么最后為何選擇四川大學(xué)？這是曹順慶院長(zhǎng)主動(dòng)選擇了我，他2002年就特地派人事干部到社科院取過(guò)了我的檔案，并讓我開(kāi)始招博士生，2005年我正式到四川大學(xué)。

記 者：也就是說(shuō)，四川大學(xué)不是您的選擇。

趙毅衡：中國(guó)是我的選擇，四川大學(xué)是曹順慶院長(zhǎng)代我做的選擇，那時(shí)我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但也符合我的心愿。不過(guò)來(lái)了后依然困難重重：我的護(hù)照上是Zhao Yiheng，到處要證明我就是我，只能做外籍教師。一兩年后我費(fèi)大功夫，把國(guó)籍等換回中國(guó)，才算穩(wěn)定下來(lái)。2008年之后國(guó)家出臺(tái)鼓勵(lì)海歸政策，一切才變得順當(dāng)。那年我拿到第一個(gè)國(guó)家項(xiàng)目研究符號(hào)學(xué)，我已經(jīng)講了多年、駕輕就熟，兩年就寫出了《符號(hào)學(xué)：原理與推演》，我把符號(hào)定義為被認(rèn)為攜帶意義的感知，把符號(hào)學(xué)定義為意義形式理論，如此一來(lái)，符號(hào)學(xué)就重置在意義論的基座上，或許是給了符號(hào)學(xué)一個(gè)明白的路徑。

記 者：然后您轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)做老行當(dāng)敘述學(xué)。

趙毅衡：是的，依舊是兩年后寫成出版。畢竟我思考這些問(wèn)題已經(jīng)三十年，我一直在想如何把敘述學(xué)領(lǐng)域推進(jìn)一步，尋找覆蓋所有含情節(jié)的文本的理論，迥異于我在伯克利所學(xué)的小說(shuō)中心理論。我多年的雄心是把敘述學(xué)與藝術(shù)學(xué)，都做成符號(hào)意義理論的分支，只有這樣才能收拾全域，就是《廣義敘述學(xué)》。我一直認(rèn)為敘述學(xué)與藝術(shù)學(xué)是符號(hào)學(xué)意義理論的分支。但是2016年起我才有機(jī)會(huì)，完成多年來(lái)從符號(hào)學(xué)整理藝術(shù)問(wèn)題的夙愿。這是我一生的最后課題，即是2021年寫完的《藝術(shù)符號(hào)學(xué)》、2023年才寫完的《符號(hào)美學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)業(yè)》，做法依然是從意義理論給藝術(shù)一個(gè)新的定義。

記 者：您這一生思考的問(wèn)題夠多的。

趙毅衡：其實(shí)只有半輩子，從形式，到意義；從形式意義，到意義形式。這話有點(diǎn)賣弄，實(shí)際上是形式意義論的必然：形式論者早就發(fā)現(xiàn)內(nèi)容可以展延成形式（例如普羅普）；轉(zhuǎn)進(jìn)一步，形式的關(guān)聯(lián)也能自行生成意義（例如媒介即信息）。路本來(lái)就不短，的確幾十年走得氣喘吁吁。我一直想給自己打個(gè)句號(hào)，今天覺(jué)得可以打了。不是說(shuō)意義理論完成了，還遠(yuǎn)著。年輕人，我看到幾代年輕人，做得比我更好，成績(jī)肯定比我更大。今天這個(gè)學(xué)術(shù)回憶，我再說(shuō)下去，就會(huì)有點(diǎn)倚老賣老。

記 者：您還應(yīng)當(dāng)帶領(lǐng)年輕人。

趙毅衡：說(shuō)反了。若年輕人邀我欣賞他們的成績(jī)，是我的福氣。

2023年2月25日