序論一 中國文化的第二個經(jīng)典時代

一

每一個偉大的文明都有自己的文化經(jīng)典。以中國而言，最早被列為文化經(jīng)典的是六經(jīng)，到了后代又加入了先秦兩漢的一些典籍（如諸子、《史記》、《漢書》）。以希臘而言，最早被列入經(jīng)典的是荷馬兩大史詩和赫西俄德的作品，然后加入三大悲劇作家以及希羅多德、修昔底德、柏拉圖、亞里士多德等人的著作。以印度而言，先是四大吠陀，后來又有兩大史詩。可以說，沒有形成文字化的經(jīng)典系列的文明，都很難被稱為偉大的文明，因為沒有文字化，文明就很難流傳下去。

文化經(jīng)典最早都形成于代代的口耳相傳，這些憑著一代傳承一代、靠著背誦和記憶而傳承下來的東西，必然是那一文明經(jīng)驗與智慧的結(jié)晶。到了歷史的某一時期，由于書寫技術(shù)的進(jìn)步，才逐漸文字化，并經(jīng)由書寫材料（如泥磚、紙草、木片、竹片）而流傳下來。經(jīng)過這個階段以后，已經(jīng)文字化的書籍就成為某一文明識字階層的教科書，代代傳誦不絕，這樣就形成了文化經(jīng)典。隨著時代的發(fā)展，某一文明內(nèi)部的文化經(jīng)典，各典籍之間的地位也許會有高低起伏的變化，但其核心基本上會保留不變，如中國的六經(jīng)和希臘的兩大史詩。

即使有了文字化，也不能保證某些文明的文化經(jīng)典就能永遠(yuǎn)保存下來，譬如古代的兩河文明和埃及文明。這是世界上最古老的兩種文明，曾經(jīng)擁有豐富的典籍，卻因后來者的不斷征服，而為世人所忘記。近代以來，由于考古挖掘的努力，兩河文明的楔形文字和埃及文明的紙草才能重現(xiàn)于世。當(dāng)然，經(jīng)過考古發(fā)現(xiàn)重新綴補出來的文化經(jīng)典，終究不及文字傳承代代不絕的文化經(jīng)典那么完整。

跟兩河、埃及文明形成對照的，是古代希伯來文明。希伯來文明誕生于古代的以色列國，而以色列是一個弱小的國家，常常遭受周邊強大帝國的侵略，國家的存在時有時無，但它的經(jīng)典《舊約》卻能靠著猶太教的強大凝聚力流傳下來。后來的基督教也發(fā)源于猶太教，基督教除了《舊約》之外又有自己的《新約》，《舊約》及《新約》的流傳基本上源于宗教的力量，而不是政治力量， 這在文明史上是少有的例外。

二

從地理上的區(qū)隔來說，我們可以把人類最重要的古代文明分成三大塊：1. 東亞的中華文明，2. 南亞的印度文明，3. 兩河、埃及、地中海文明。中國文明和印度文明相對來講都比較孤立地發(fā)展（但三大文明區(qū)之間還是多少有所聯(lián)系），而兩河、埃及、地中海之間的各文明卻彼此緊密交流。兩河、埃及以及附近的各文明， 后來統(tǒng)一于波斯帝國，波斯帝國可以說是這一地區(qū)第一個偉大的綜合體。跟波斯帝國形成對抗的，是希臘各獨立城邦組成的文化統(tǒng)一體。這個希臘文明內(nèi)部彼此斗爭不已，最后由馬其頓帝國將它們統(tǒng)一起來，并且滅掉了波斯帝國。馬其頓帝國后來雖然分裂成馬其頓（包括希臘）、埃及（托勒密王朝）和西亞（塞琉古王朝） 三大塊，但它們卻擁有共同的文明基礎(chǔ)，這就是所謂的希臘化文明。后來，在地中海西部興起了羅馬帝國，并吞了所有這些地區(qū)， 再加上羅馬帝國在地中海西部所征服的北非、西班牙和高盧（現(xiàn)在的法國），就形成了古代世界最強大的帝國，和東方的漢帝國遙遙相對。

從文化上來講，羅馬帝國和先前的馬其頓帝國一樣，是傳承

希臘文化的。希臘文化所以在希臘政治勢力消失以后還能長期存在，就因為統(tǒng)治它的兩大帝國在文化上都受到它的影響。

三

我們現(xiàn)在常說，近代西方文化傳承了古代的希臘羅馬文明， 其實這是一個太過簡略、容易產(chǎn)生誤導(dǎo)作用的說法。羅馬帝國統(tǒng)一了整個地中海地區(qū)，形成了希臘羅馬文明，這個文明的文化經(jīng)典，除了希臘人的作品之外，又加上了羅馬人（如西塞羅、西澤、維吉爾、李維等）的作品。但是，在公元 2 世紀(jì)末羅馬帝國陷入長期內(nèi)戰(zhàn)以后，這個文明就逐漸沒落了，等到公元 4 世紀(jì)君士坦丁大帝重新統(tǒng)一帝國，尊基督教為國教以后，希臘羅馬文明就變成了羅馬基督教文明。我們記得，羅馬皇帝朱利安曾經(jīng)企圖恢復(fù)希臘羅馬文明，但很快就失敗，因此他被稱為叛教者，這就說明基督教已成為羅馬帝國最重要的文明力量。等到日耳曼各部落沖進(jìn)西羅馬帝國境內(nèi)，西羅馬帝國崩潰，日耳曼各部落紛紛皈依基督教以后，至少有一千年時間，所謂西方文明其實就是基督教文明，希臘羅馬文明幾乎被忘記了。

就在西方完全籠罩在基督教的勢力之下的時候，東羅馬帝國（拜占庭帝國）屹立了一千年之久。拜占庭帝國使用希臘語，繼續(xù)傳承古代的希臘文明，而且還影響了后來興起的大食帝國的伊斯蘭文明�，F(xiàn)在很少人知道，伊斯蘭文明不但傳承了古希臘文明， 同時還傳承了古希伯來文明。大食帝國的全盛時代不但翻譯了許多希臘經(jīng)典、產(chǎn)生了不少詮釋希臘文明的大師，而且他們同時也推崇《舊約》與《新約》。如果沒有拜占庭帝國和大食帝國，古希臘文明有多少能保存下來，是很值得懷疑的。近代的西方很少人愿意承認(rèn)這一點，好像希臘文明在西方一直綿延不斷，這是很少有人揭破的歷史大謊言。

一直要到薄伽丘和彼特拉克（15 世紀(jì)）的時代，古希臘羅馬文明才在意大利復(fù)興起來，并逐漸波及全西歐，這就是我們所謂的文藝復(fù)興。文藝復(fù)興以后，希臘羅馬文明和基督教文明并存于西方，成為近代西方文明的基礎(chǔ)。從這個角度來看，古代的希臘羅馬文明，和近代西方所傳承的希臘羅馬文明，很難說是同一個文明，因為后者已經(jīng)加入了基督教的因素，而前者絲毫沒有基督教的影子。而且，我們不能說，傳承拜占庭文明的俄羅斯文明， 以及繼承大食帝國遺產(chǎn)的伊斯蘭文明，都不是古希臘文明的繼承人。古希臘文明的后代有好幾個分支，西方人憑什么說，他們是古希臘文明唯一的繼承人?

再說，所謂的希臘文明的作用問題，恐怕也需重新考慮。近代西方人把希臘文明吹得神乎其神，認(rèn)為這是西方人最具天才性的創(chuàng)造，是西方人對人類所做的最偉大的貢獻(xiàn)。其實，真相遠(yuǎn)非如此。根據(jù)希臘人自己的記載，以及 19 世紀(jì)以來的考古發(fā)現(xiàn)，越來越多的學(xué)者不同意這種看法。他們認(rèn)為，地中海文明的發(fā)源地是兩河流域和埃及，再從這里擴(kuò)展到敘利亞、波斯、小亞細(xì)亞、腓尼基和以色列（希伯來），再影響到在小亞細(xì)亞海岸區(qū)域的希臘城邦，然后再擴(kuò)展到希臘本土（我們只要想一想，希臘早期的哲學(xué)家和希羅多德都來自小亞細(xì)亞沿岸的城邦，即可思過半矣）。也就是說，希臘文明是兩河文明和埃及文明影響下的產(chǎn)物，說希臘文明是獨立創(chuàng)造出來的，根本站不住腳。羅馬帝國時期，帝國東部因為有較深厚的文明底子，所以才能發(fā)展出基督教，也才能在西羅馬帝國崩潰以后，繼續(xù)存在著拜占庭文明，并且發(fā)展出伊斯蘭文明，還有后來的奧斯曼帝國。這一大片地區(qū)本來就是古地中海文明的發(fā)源地，在近代西歐尚未興起之前，其文明力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西歐，而且時間長達(dá)一千年之久。在這個地區(qū)，希臘文明只不過是這個大文明圈的一環(huán)而已，其作用絕對稱不上獨一無二。在近代西方興起以后，西方人為了突出自己，就拉出了一個遠(yuǎn)祖 希臘，并把它無限地抬高。

我們現(xiàn)在所讀的人類文明史，不過是近代西方人創(chuàng)造出來的文明史。其實，西方稱霸全世界（從他們壓倒奧斯曼帝國和莫臥兒帝國算起）也不過兩百多年，在歷史的長河上，兩百多年算得了什么！等到西方話語霸權(quán)一過，西方文明發(fā)展的真相就會大白于世。西方人所敘述的希臘羅馬文藝復(fù)興近代西方這個一線傳承的人類文明史，總有一天就不會再有人相信了。

四

我們略過印度文明，直接從古地中海文明和近代西方文明跳到中華文明。

在東亞這塊大陸上，歷史發(fā)展最核心的問題是：什么時候形成了一個后來稱之為華夏的統(tǒng)一文明。這是中國上古史最重要的問題，隨著中國考古學(xué)日新月異的發(fā)展，這個問題的答案會逐漸清晰起來。根據(jù)現(xiàn)有的資料，我們可以肯定地說，在周朝建立的時候，以黃河流域為中心，中國人已經(jīng)形成了非常穩(wěn)固的文化大一統(tǒng)的觀念。這個觀念還可以往前追溯，應(yīng)該說，至少從中國歷史中的三代（夏、商、周）以來，這個觀念就已經(jīng)存在。

我們知道，在周代建立的時候，中國還處在萬國并立的時代，但周王（周天子）受天命而成為天下的領(lǐng)袖，也是絕大部分諸侯國所公認(rèn)的。雖然戰(zhàn)爭時有發(fā)生，但周王作為最終的協(xié)調(diào)者和決斷者的地位，很少受到挑戰(zhàn)。即使在春秋時期，周王的權(quán)威已經(jīng)極為式微，春秋的霸主，特別是齊桓公和晉文公，仍然以周王的輔臣的身份維持次序，不敢在名分上有所逾越。一直到戰(zhàn)國中期，齊國和魏國相約稱王的時候（齊威王和魏惠王），周王的崇高地位才完全喪失。周王的權(quán)威名分長期存在，說明天下共主的觀念已經(jīng)長期存于中國人的心中。沒有這個觀念的存在， 很難想象先秦諸子都存在著大一統(tǒng)的思想，也很難想象秦國最終并吞六國，實現(xiàn)了政治領(lǐng)域中郡縣制的大一統(tǒng)（即一般人所謂中國中央集權(quán)制的形成。我以前一直以為春秋、戰(zhàn)國的長期戰(zhàn)亂，是大一統(tǒng)思想出現(xiàn)的現(xiàn)實原因，最近和我的朋友張志強討論，才了解這種想法可能早在三代之前就已存在，而周代的宗法封建制則是這種思想的非常具有創(chuàng)造性的體現(xiàn)）。

將中國的上古史和地中海地區(qū)的上古史加以比較，就可以看出兩者的重大區(qū)別。以兩河流域來說，這里先后出現(xiàn)了薩爾貢帝國、漢謨拉比帝國（巴比倫帝國）、亞述帝國和迦勒底帝國（新巴比倫帝國），周邊也曾有過赫梯帝國（小亞細(xì)亞）和米底帝國（波斯）；除此之外，還存在著許多國家。最后，整個地區(qū)統(tǒng)一在波斯帝國之下。所有這些帝國，一個接著一個地出現(xiàn)，一個接著一個地崩潰，雖然許多帝國的領(lǐng)袖都自稱為萬王之王，但類似于周天子的那種天下唯一的王的觀念，似乎從沒有出現(xiàn)過。

我們再來看希臘地區(qū)。希臘城邦其實都是非常小的，他們也會成立各種聯(lián)盟，彼此打來打去，誰也不服誰。為了維持城邦的獨立，他們寧愿在內(nèi)斗中耗盡力氣，最后，只好由野蠻的馬其頓將他們勉強統(tǒng)一起來。最奇怪的是，即使經(jīng)歷了許多次的、慘不忍睹的城邦聯(lián)盟戰(zhàn)爭，希臘最偉大的思想家，柏拉圖和亞里士多德，也從未設(shè)想過天下一王的觀念。從兩河文明到希臘文明，從頭到尾就只存在著國與國、帝國與帝國之間的你死我活的爭霸戰(zhàn)。這似乎是地中海文明的宿命。