我和老婆是“北漂”
提起我的小說(shuō)《推云》
，心里似有許多話想說(shuō)，卻
又不知從何談起。
2003年春天，乍暖還寒
時(shí)節(jié)，我和愛(ài)人秦果珍一起
，乘列車離開(kāi)家鄉(xiāng)臨河，來(lái)
到北京打工。
“北漂”不容易，我們又
遇到了“非典”。進(jìn)退兩難之
際，幸虧老友慷慨相助，才
得以安頓下來(lái)。等“非典”過(guò)
去，愛(ài)人應(yīng)聘到一家酒店做
財(cái)務(wù)，我則進(jìn)了某雜志社，
做小說(shuō)編輯。一切看起來(lái)似
乎都有了轉(zhuǎn)機(jī)，都有了出路
。然而事實(shí)并非如此。由于
我們立足未穩(wěn)，便匆忙安家
，使供女兒上大學(xué)的兩個(gè)“
老鬼”，又戴了頂“房奴”的
帽子；不僅如此，壓力山大
的我，在職場(chǎng)方面。也麻煩
不斷，問(wèn)題迭出：不是今天
這個(gè)老板開(kāi)了我，就是明日
我炒了那個(gè)老總，單位換得
跟走馬燈似的。幾個(gè)回合下
來(lái)，我真的累了，加之覺(jué)得
自己反正有了安身之所，且
每月還有八九百塊的退休金
領(lǐng)著，便索性在家待著了。
說(shuō)是賦閑，其實(shí)我一刻也沒(méi)
有歇著，只成天到晚在電腦
前趴著——《戰(zhàn)地》《使命
召喚》《榮譽(yù)勛章》……這
些大型的槍戰(zhàn)類游戲，我?guī)?br />乎都玩遍了。按說(shuō)．一個(gè)兜
比臉還干凈的男人，成天窩
在家里，不務(wù)正業(yè)，愛(ài)人肯
定會(huì)不高興，肯定會(huì)嘮叨些
什么。然而，我家老秦不僅
一如既往，風(fēng)中雨里、早出
晚歸繼續(xù)上她的班，而且對(duì)
我沒(méi)有半句怨言。我當(dāng)時(shí)想
，或許是面對(duì)當(dāng)下的生活、
眼前的處境，愛(ài)人感同身受
，理解我、尊重我的緣故，
或許是性格開(kāi)朗，本就一直
戲言我“就是個(gè)‘坐家’”的妻
子，深知我的壞習(xí)慣、臭脾
氣，懶得與我理論罷了。
說(shuō)起我的性格，我想趁
此機(jī)會(huì)，再口羅唆幾句。我
喜歡自由自在、無(wú)拘無(wú)束的
生活，愛(ài)過(guò)平靜自然、不加
修飾的日子。要說(shuō)這也不是
什么壞事，但有時(shí)把握不住
，任性過(guò)了頭，難免會(huì)顯得
半癡半呆，甚至于裝瘋賣傻
：聽(tīng)一首歌，至美妙處，我
便覺(jué)得，此生再也不需要什
么了；寫一首詩(shī)，動(dòng)筆前幾
天，就興奮和緊張得喘不過(guò)
氣來(lái)；兜里一有幾張百元大
鈔，則仿佛氣也粗了，腰也
硬了，有點(diǎn)像小品里演的“
不差錢”了……讀者朋友，
你們說(shuō)說(shuō)看，一個(gè)人，大半
生這么走過(guò)來(lái)，是不是有點(diǎn)
另類、有點(diǎn)奇葩？
其實(shí)，每當(dāng)靜下心來(lái)，
我也覺(jué)得自己有些怪，有些
不正常。是呀，都過(guò)不惑之
年的人啦，放著好端端的國(guó)
家干部不當(dāng)，倒辦了提前退
休手續(xù)，還帶著同樣是公務(wù)
員的老婆，千里迢迢地跑到
異地他鄉(xiāng)，給人家老板打工
，這不是有病，不是自己跟
自己過(guò)不去，自己給自己找
不痛快嗎？！這且不論，當(dāng)
有一天，有人對(duì)我講，“你
若是賣了北京的房子，返回
內(nèi)蒙古老家，也算個(gè)小康之
家了”時(shí)，我先是茫茫然、
慌慌然一回，之后便猛然發(fā)
現(xiàn)，自己不論從哪方面講，
都是個(gè)窮光蛋。也是直到此
時(shí)，我才感到自己不能再這
樣混日子了，得找個(gè)什么正
經(jīng)營(yíng)生干干了。那干點(diǎn)什么
呢？我琢磨來(lái)琢磨去，又想
到了文學(xué)，想到了寫小說(shuō)，
還想起了1995年初冬，我
和恩師尹庚最后一次見(jiàn)面時(shí)
，他老人家叮囑我的“你要(
將創(chuàng)作)堅(jiān)持下去”的話；可
自從來(lái)京后，只顧忙生計(jì)奔
日月，已經(jīng)三四年沒(méi)寫東西
了。雖然我清楚地知道，像
我這樣一個(gè)缺少才氣、沒(méi)有
名氣的作者，恐怕再寫也寫
不出個(gè)啥名堂來(lái)，但還是覺(jué)
得，動(dòng)動(dòng)腦子，思考一些事
物，尋找點(diǎn)精神寄托，起碼
也可以聊以度日、撫慰余生
。況且，自己除了會(huì)碼幾個(gè)
方塊字，還會(huì)做什么，還能
干什么呢？這樣前思后想過(guò)
了，我便坐在電腦前，又開(kāi)
始敲打起了鍵盤。
一年之后，這部名為《
推云》的小說(shuō)誕生了……
時(shí)至今日，回頭看去，
不過(guò)眨眼的工夫；而掐指算
算，我和愛(ài)人老秦來(lái)京，已
近二十年了……今年春上的
一日，我閑來(lái)無(wú)事，登樓遠(yuǎn)
眺，想起我們夫婦來(lái)京時(shí)的
情景，不由得百感交集，思
緒萬(wàn)端，遂吟出一首感言詩(shī)
來(lái)。之后，我將它寫在紙上
，拿給老秦看。沒(méi)想到，愛(ài)
人讀過(guò)了，一時(shí)競(jìng)淚流滿面
，不能自已。
現(xiàn)將此詩(shī)抄錄如下：
憶進(jìn)京十九年作
春來(lái)寒未盡，我自向東
行。
風(fēng)雪張家口，楊花紫禁
城。
南街觀雀鼠，北海望魚(yú)
龍。
不覺(jué)十余載，已成白發(fā)
翁。
2022年3月20日