我常想在紛擾中尋出一 點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易 。目前是這么離奇，心里是 這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩 了回憶的時(shí)候，生涯大概總 要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟 會(huì)連回憶也沒(méi)有。中國(guó)的做 文章有軌范，世事也仍然是 螺旋。前幾天我離開(kāi)中山大 學(xué)的時(shí)候，便想起四個(gè)月以 前的離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)；聽(tīng)到飛 機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一 年前在北京城上日日旋繞的 飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短 文，叫做《一覺(jué)》�，F(xiàn)在是 ，連這“一覺(jué)”也沒(méi)有了。 廣州的天氣熱得真早， 夕陽(yáng)從西窗射入，逼得人只 能勉強(qiáng)穿一件單衣。書(shū)桌上 的一盆“水橫枝”，是我先前 沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：就是一段樹(shù)， 只要浸在水中，枝葉便青蔥 得可愛(ài)�？纯淳G葉，編編舊 稿，總算也在做一點(diǎn)事。做 著這等事，真是雖生之日， 猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱 的。 前天，已將《野草》編 定了；這回便輪到陸續(xù)載在 《莽原》上的《舊事重提》 ，我還替他改了一個(gè)名稱(chēng)： 《朝花夕拾》。帶露折花， 色香自然要好得多，但是我 不能夠。便是現(xiàn)在心目中的 離奇和蕪雜，我也還不能使 他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪 雜的文章。或者，他日仰看 流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃 爍罷。 我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶 起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果： 菱角、羅漢豆、茭白、香瓜 。凡這些，都是極其鮮美可 口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱 惑。后來(lái)，我在久別之后嘗 到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在 記憶上，還有舊來(lái)的意味留 存。他們也許要哄騙我一生 ，使我時(shí)時(shí)反顧。 這十篇就是從記憶中抄 出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不 同，然而我現(xiàn)在只記得是這 樣。文體大概很雜亂，因?yàn)?是或作或輟，經(jīng)了九個(gè)月之 多。環(huán)境也不一：前兩篇寫(xiě) 于北京寓所的東壁下；中三 篇是流離中所作，地方是醫(yī) 院和木匠房；后五篇卻在廈 門(mén)大學(xué)的圖書(shū)館的樓上，已 經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后 了。 1927年5月1日 魯迅于廣州白云樓記