本書(shū)共收入作者從1929到1982年發(fā)表于諸種報(bào)刊或單行本的18篇隨筆。這些文章長(zhǎng)短不一，風(fēng)格多變，所涉主題和文化背景亦極為繁雜，從不同角度體現(xiàn)出作者古今相鑒、東西融貫的關(guān)懷與哲思，以及執(zhí)著的人文主義情懷。另外，“時(shí)間”也可以看作一條暗線，貫穿全書(shū)——在某種意義上說(shuō)，本書(shū)也可以視作一部時(shí)間的變奏曲。
這部涉獵廣泛的隨筆集將強(qiáng)有力的思考融入充滿詩(shī)意的語(yǔ)句�！蹲鹫弑鹊碌膸仔形淖帧芬�人入勝地描繪出基督教抵達(dá)英格蘭北部的時(shí)刻。隨后是一篇對(duì)于《歷史小說(shuō)中的語(yǔ)調(diào)與語(yǔ)言》的考察，文后附錄1600年康帕內(nèi)拉修士遭受酷刑的罕見(jiàn)筆錄�！稌r(shí)間，這偉大的雕刻家》一文則漫議悠長(zhǎng)歲月給縱然堅(jiān)固的古代雕像帶去的變遷和磨蝕。
在余下的文章里，作者就《丟勒一夢(mèng)》展開(kāi)沉思，延續(xù)伊凡·莫里斯對(duì)《失敗的高貴》的討論，研究伊麗莎白·巴托里這一女性殘暴的個(gè)案，并為動(dòng)物保護(hù)進(jìn)行激烈的辯護(hù)。本書(shū)所涉主題還有，追溯《流轉(zhuǎn)的年節(jié)》，思考自焚的年輕人，記敘古老的狩獵詩(shī)文，解讀怛特羅心法和印度古代艷情詩(shī)歌。