我想給你寫封信

我想給你寫封信。沒有什么特別原因，現(xiàn)在也不知道你在哪里，過得可好，以及我們將會在何時何地相逢。告別之后，已經(jīng)過去很多年。我在信中說些瑣碎的言語，就像去探望母親，早晨醒來彼此絮絮地說話。躺在床上，在剛亮的天色里說各自的心思，說完才起身去梳洗。能夠溫柔耐心地對話的人太少了。更多時候，更多人，他們關(guān)心的都是這個世界的虛假和熱鬧。

也許沒有邏輯和秩序。也許顛倒了記憶和未來。這些都不重要。只要我在寫，你在讀。之前我只遇見過一個人，可以說話說到連心的縫隙也沒有了。他住在很遠的地方。我們說過那樣的一次話之后，就告別了。但我知道，這樣的告別之后，一定還會再見。

每個人靠近我們都帶著他宿世的要求和責(zé)任。如果無緣，就不會在茫茫人海中交際。如果緣盡，就會斷然放下再無牽掛。如果心還在背負(fù)困難，就說明時間還沒有到限。扛著它走，不要對抗，不要推卸，不要控制，不要試圖解決。背著它一直往前走�，F(xiàn)在如果有任何人問我關(guān)于困難的問題，我都會這樣說。

過去不重要。過去不能累積起我們此刻的心情。幸好有無常，所以一直都會有變化。有時我也會想起一萬公里之外，地球的某端，某個小鎮(zhèn)。想起清晨微微有些冷的空氣，樹木的香氣，碗里的櫻桃，洗衣機的聲音，走上樓梯時一盞一盞摁掉的燈。這仿佛是前生與你一起度過的日子。但大多數(shù)時候，我什么都記不得了。我把一切忘得干干凈凈。所以我現(xiàn)在一點兒都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因為我知道在這些背后，總有一種空無而透明的光芒閃爍著。色即是空，空即是色。說的就是這個。

我猜想有很多人臨終之前，會感覺自己的一生，沒有真正地愛和被愛過。人類抵抗孤獨，渴求和試圖獲取愛，最后卻以虛榮、以懷疑、以欲望、以婚姻……以各種方式扼殺它。最終他們依然如同沒有愛的動物，孤獨地死去。我猜想，在人死去時，只有愛是唯一可以被帶走的。但是大多數(shù)人沒有這個。

如果對方老了，你會悉心照顧，如果你去世，對方會為你安葬。做這些事情其實都不那么難，都未必需要相愛�？梢允且驗樗蘧壔蛘邩I(yè)力，也可以是出于善良和慈悲。愛是太高的獎賞，需要好幾世的承諾和執(zhí)迷不悟。普通人會被自己嚇倒。

世間的孤獨有四種。我們和無法真正接納自己的人有很深的因緣。他們認(rèn)為自己在愛你，但愛的不是你的靈魂，是你需要修飾的表達和形式。你等待可以接納自己的人，最后卻越來越清楚地看到自己才是支點。一些人于是選擇宗教，但宗教如果沒有被真正地理解，又會成為他們的止痛片和鴉片。說真話總是會觸犯別人，會被誤解。最后一種是，始終需要相信。

當(dāng)人們真正相愛時，會看到對方嬰兒般的靈魂，或者是對方的本來面目。他們就會不再那么需要一切看似龐大而無關(guān)的東西，也不關(guān)心這個社會或者同類會如何評價他們的生活。人們就可以拋棄掉這些虛假和熱鬧，而只是安靜地互相陪伴，度過余生。只有在我們不相愛的時候，才會把對方看成有侵略性的，危險的，無法掌控的。人們才會需求物質(zhì)和歡娛，金錢和聲名，以這些愛的替代品填補內(nèi)心的惶恐無助。

如果不能成為一個有純度的容器，人接應(yīng)不了真理，同樣也無法承載極致的感情。佛陀一再在經(jīng)文里說，對什么樣的人才可說法，因為這清涼而滾燙的灌注有可能使你碎裂。同理，有些人因為自己的身心受限，一生都不會知道什么是真正的愛，真正的相信。

夏天時我去海邊，半夜模糊醒來，看見落地窗外圓月下的大海，潮聲洶涌。泛著銀光的波浪好像在奔走，但其實哪里都沒有去，不過是起起落落。世間大部分事情都如此虛妄，但在一些人心里卻是堅定不移的。我想起日本人的審美觀，瞬間的美麗可以拿性命去換。他們的偏執(zhí)可說是一種無明，也可說是一種突破之后的灑脫。

即便沒有過錯或罪惡，只是甘愿壓抑和拖拉地過一生，也已經(jīng)是身墮地獄。人還能如何穿透輪回？有勇氣真實地活著，才是有力量的�！陡∩�六記》里面寫道：夏月，荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。噫。質(zhì)樸的細節(jié)，仿佛夢里逐花，又真實無比。只有被虛擲的不善美的時日，才跟假的一樣。

如果人類不是為了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共處。但在超越性別之后，我們各自才有機會窺見彼此靈魂的暗示。輪回的靈魂最終需要的是融合，消失不見。最易腐朽的肉體卻需求著純屬妄想的安全和長久。能夠被表達清楚的，通常都不是重要的。那無法陳述的，無法脫卸的，無法展示的，無法傳遞的，才是重要的。