后的維多利亞博物學(xué)家與后的書齋活古人
一愛(ài)默生發(fā)問(wèn)：如果繁星隔千年才出現(xiàn)一晚，人類將如何信仰與崇拜，并世代保留上帝之城的回憶？自私又自負(fù)的人類，在接下來(lái)抵抗遺忘的千年里孜孜不倦地建造宮殿、律令、道德以及審美。那座世人心境中反射的上帝之城，于是多半建立在世代鞏固的偏見(jiàn)和長(zhǎng)夜難明的謬誤之上。若有勇士妄圖力挽狂瀾于既倒，刮垢磨光恢復(fù)上帝之城的本來(lái)面目，則難逃被扔到巨大賭場(chǎng)的輪盤轉(zhuǎn)前的宿命藝術(shù)家、巫師、先知、救世主、圣人、殉道者、改革家、解放者……天界的賭場(chǎng)絕不比人間的更公道，命運(yùn)的輪盤針多數(shù)停留在了異議分子、離經(jīng)叛道者、精神病患、亂臣賊子這類宮格。一面要與千百代的故鬼幽靈糾纏，一面還要與時(shí)代肉搏，若輸?shù)闷�亮，可以成為祭品被奉上時(shí)代的供案；倘若輸?shù)美仟N，則淪為時(shí)代的墊腳石，遭遇同時(shí)代人以及他們沒(méi)完沒(méi)了的子孫后輩的踩踏。魯迅早說(shuō)了，國(guó)亡的時(shí)候文人和美女往往做了替罪羊�；赝�20世紀(jì)的中國(guó)文人圖景，如一部節(jié)奏倏忽變換、不時(shí)被打斷的詩(shī)劇，其間穿梭著各式耀眼的、晦暗的、熱鬧沸騰又悲欣交加的背影，他們?cè)谝粋�(gè)社會(huì)政治急劇轉(zhuǎn)換的變調(diào)和切分中，傳承并塑造著這個(gè)國(guó)度的價(jià)值觀念、情感方式以及社會(huì)風(fēng)尚；在劇情的動(dòng)蕩推進(jìn)中，他們終抵達(dá)了那一代知識(shí)分子集體性的悲劇。這群活命于語(yǔ)言中的人類主體掀起的風(fēng)暴至今未平，他們中一些人在死后仍在啜飲自己的悲劇。其中，以文字而獲榮辱，反差之大者，無(wú)過(guò)周作人。舒蕪研究周作人的整個(gè)人生，稱其為未完成的悲劇。這個(gè)終身鉆在線裝書里的活古人，于1967年走完了他的人生，但他的悲劇遠(yuǎn)未隨其去世而落幕。這個(gè)比東條英機(jī)年小18天，且長(zhǎng)相有幾分相近的文弱書生，有著一張頗具東洋味道的臉孔，細(xì)加察看，那表情是江戶的，是歌麿的，是明末大城的，是左祖右社的舊北平的……他喜歡的都是諸如民俗學(xué)、性心理學(xué)、女性學(xué)、兒童學(xué)、希臘舊劇、日本俳句這類輕而淡的軟學(xué)問(wèn)，閑適清淡里還透著浪漫的、烏托邦式的理想。且其深諳平民趣味，保持著對(duì)咸魚、軟膏、香椿、野薺等一律吃食的喜迷，上知天文地理，下曉花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚。然而，自1939年3月26日受任日本侵略軍麾下的北京大學(xué)文學(xué)院籌備員偽職起，這張?jiān)�本韻味淳然的臉孔逐漸被折磨得羞辱不堪，日漸模糊。及至1947年以通謀敵國(guó)，圖謀反抗本國(guó)罪被判處有期徒刑10年、剝奪公民權(quán)10年的前夕，黃裳在老虎橋模范監(jiān)獄見(jiàn)到周作人已是東坡風(fēng)貌不尋常他穿了府綢短衫褲，淺藍(lán)襪子，青布鞋。光頭，瘦削，右面龐上有老年人常有的瘢痕，寸許的短髭灰白間雜，金絲眼鏡……與想象中不同的是沒(méi)有了那一臉岸然的道貌，卻添上了滿面的小心，頗有《審頭刺湯》中湯裱褙的那種脅肩諂笑的樣兒。以文化替代政治的50年代，壽多則辱的周作人亟愿死而速朽，人死銷聲滅跡；至60年代，貧病交加的他變賣日記，并公然宣稱如果賣不出去，他就要托缽于市矣，其后期的散文也一變而為蒼老，爐火純青，歸入古雅、遒勁的一途了。生前就開(kāi)始變賣日記，可對(duì)自己的附逆一事卻始終諱莫如深凡大哀極樂(lè)，難寫其百一，古人尚爾，況在鄙人。深恐此事一說(shuō)便俗，非唯不能，抑亦以為不可者也。面對(duì)窘辱，絕口不言，這一說(shuō)便俗背后似有甘飲毒鴆的難言之隱和不希冀旁人理解的默然倨傲。一層玄妙高深的迷霧籠罩上了這張煉獄之火烘焙過(guò)后的東方面龐，它變得難理解、晦澀、前后不一，在駁雜哀涼之外又擁有了一種思想深處不可理喻的復(fù)雜性。以至于蓋棺50年后，時(shí)代依舊追不上他的道德和審美邏輯，世人依舊難于辨清這個(gè)復(fù)雜幻象背后支撐的秩序、根由、意義和價(jià)值。有如一場(chǎng)自設(shè)的騙局，要解開(kāi)其中層層相扣的暗紐，獲得對(duì)周作人欲求和行為的理解，以及一張藝術(shù)化的人格剖析圖，首先需要厘清他與周邊世界的關(guān)系。誠(chéng)如超現(xiàn)實(shí)主義繪畫中所表現(xiàn)的那樣，人物重要的關(guān)系是他在世俗現(xiàn)實(shí)之外的真實(shí)關(guān)系。溪流旁的奈喀索斯看見(jiàn)了自己水中的映像，活命于語(yǔ)言中的人類主體無(wú)不在虛空中尋找承載自己的那條溪流，并瘋狂抓取鏡中的影像，以構(gòu)筑一個(gè)有關(guān)自我的參照體系。黑格爾說(shuō)人是一個(gè)自然意義上的黑夜，在周作人的參照星系中，靄理士可謂重要的一顆星辰。1918年10月15日周作人在《愛(ài)的成年》一文里次譯引靄理士的觀點(diǎn)，此后他在文章中66次提及、翻譯或引用靄理士，并終身宣稱靄理士是對(duì)他影響的思想家之一。靄理士的《性心理學(xué)》被周作人稱作啟蒙之書我讀了之后眼上的鱗片倏忽落下，對(duì)于人生與社會(huì)成立了一個(gè)見(jiàn)解。某種意義上，周作人通過(guò)靄理士獲得了那個(gè)被稱作自我的幻想。僅僅一個(gè)幻象，一個(gè)遙相呼應(yīng)的知覺(jué)，造就了一個(gè)有穩(wěn)定意義的自我，及他者與自我的關(guān)系。以現(xiàn)代心理學(xué)的眼光來(lái)看，對(duì)周作人的重觀不僅是對(duì)其外部圖像的認(rèn)同或否定，更要深入到其分離的身體及內(nèi)部的感覺(jué)，從而獲得拉康理論關(guān)于支離破碎的身體轉(zhuǎn)向它的整體性的矯形術(shù)圖像。靄理士作為一根拐杖、一個(gè)校正性工具、一個(gè)輔助圖像的存在，滿足了后世對(duì)周作人思想行動(dòng)格律化的審美沖動(dòng)，同時(shí)亦幫助世人驅(qū)散了那些縈繞在這個(gè)支離破碎形象上的種種舛誤的知覺(jué)與偏見(jiàn)。
二
就像文學(xué)辭典中，由一個(gè)詞的釋義，引到另一個(gè)詞，后形成一條能指的鏈。周作人的詞條，從自身的匱乏中出走，不斷援引、觸碰、勾稽靄理士，看到他者，并將其知覺(jué)作為一個(gè)整體。于是靄理士作為周作人的證詞而存在。某種意義上，這是人與人之間慷慨善意的幫助，另一方面也是一種甜蜜奉從的權(quán)力關(guān)系。在周作人的文字界與象征界里，靄理士作為一種映照，永遠(yuǎn)在場(chǎng)。1859年出生于英國(guó)克羅伊登市（Croydon）的靄理士，被稱作他所處的時(shí)代里文明的人。追隨達(dá)爾文、斯賓塞、弗雷澤等博學(xué)家通才的傳統(tǒng)，靄理士相信智性與情緒、科學(xué)與文學(xué)之間并非矛盾隔閡。他認(rèn)為理性、思想恰恰依賴著感覺(jué)和習(xí)性的支撐與供養(yǎng)，而他超凡脫俗的均衡，使得他不僅投身飼文，同時(shí)成為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)狂熱的自然科學(xué)探究者，努力將諸如道德起源、生物學(xué)、性學(xué)、兒童學(xué)、醫(yī)學(xué)、妖術(shù)史、民俗學(xué)等文理知識(shí)海納百川，匯入自己的學(xué)術(shù)版圖。他沒(méi)有周作人那樣對(duì)吃食的精到興味，即便在他數(shù)以百萬(wàn)字的隨性的日記里，也從未出現(xiàn)過(guò)與吃喝相關(guān)的只言片語(yǔ)。他是以吃知識(shí)為生的怪物。曾有一位女記者將他的形象傳神地描繪為半羊半人的牧神，似乎只有這圣父與肉欲農(nóng)牧神的結(jié)合體，能夠囊括其淵深的學(xué)問(wèn)與龐大的誘惑。像靄理士和周作人這樣的天生老年人，你很難想象他們稚嫩的童年模樣。細(xì)看兩人兒童時(shí)期的照片，都不愛(ài)笑，怔怔的，木訥背后似有一種暗啞的悲傷。周作人出生時(shí)，有流言傳開(kāi)說(shuō)他是老和尚投胎，不是頭世人。靄理士則驚人地自兩歲開(kāi)始就有記憶，五歲開(kāi)始讀寫，七歲便開(kāi)始了周游至世界另一端的航海。難以想象，一個(gè)七歲的孩子，對(duì)政府花園中各類花草的學(xué)名及其屬地，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的考據(jù)興趣。這個(gè)稚童在日記中不忘記錄，一位名叫斯圖爾特的紳士借給他一本美麗的富有啟發(fā)的自然歷史書。十二歲時(shí)，他甚至預(yù)備出版他的本書。似乎，某個(gè)中世紀(jì)的博物學(xué)家已在這具小小的身軀上附體。從十歲起，他就開(kāi)始給每一本讀過(guò)的書做筆記和注釋。他的自傳也更多的是其閱讀自傳而非生活自傳。無(wú)論靄理士還是周作人，都過(guò)著一種建立在閱讀之上的人生�；钤诩埞P上的人，對(duì)于世俗生活有諸多藝術(shù)高見(jiàn)，卻始終缺乏投身其間的燃燒熱度。靄理士的文字向來(lái)被稱道為風(fēng)和日麗。風(fēng)和日麗有時(shí)也可以是缺乏激情的褒義表達(dá)。有研究者注意到，他常用的兩個(gè)詞語(yǔ)分別是和藹的和照耀的，其舒展有致的文風(fēng)離不開(kāi)伊比利亞元素的影響和風(fēng)氣的滋養(yǎng)。靄理士的父親是一名船長(zhǎng)，那種典型的、游蕩與古板相結(jié)合的男性氣質(zhì)與海洋人格，是19世紀(jì)末大不列顛的特產(chǎn)。作為船長(zhǎng)之子，靄理士一生都在另一座大海上游蕩，他在《我的一生》中寫道：我成為了道義之海的探險(xiǎn)者，精神之海的先鋒……永不疲倦地追尋水域海平面以下的世界。這個(gè)流浪不止、自由不羈、極度冒險(xiǎn)、多才多藝的靈魂認(rèn)識(shí)到自己繼承了海員的獨(dú)特個(gè)性、遠(yuǎn)見(jiàn)及廣闊視界。他的著作很少寫到大海，但他迷人的篇章無(wú)一不沾染著海藍(lán)的氣息。據(jù)說(shuō)杰出人士的母親無(wú)一例外都是偉大的天使或偉大的惡魔。如果有人來(lái)專門研究偉人的母親，那大概會(huì)是極有趣的課題。據(jù)傳記作家斯圖爾特（John Stewart Collis）觀察，靄理士的母親不同于那些時(shí)時(shí)感受到女王注視的維多利亞婦女，為了維持體面，極盡所能地為周邊人創(chuàng)造悲劇。他舉出約翰拉斯金和D.H.勞倫斯的母親為例，她們盡力量去摧毀她們的兒子，并幾近成功。幸運(yùn)的是，靄理士的母親盡力量保全了靄理士的天性。偉大母性的光影和力量，使得他終其一生都對(duì)女性抱有天然的同情和美好的信仰這同情和信仰成為一種純粹的直覺(jué)，它幾乎像靄理士一筆巨大的債務(wù)，一生都要向第二性償還。靄理士在其自傳中坦承，他一生無(wú)法向母親以外的任何女人稱呼親愛(ài)的，且無(wú)法向任何人承諾至死不渝的愛(ài)情。這個(gè)對(duì)愛(ài)實(shí)驗(yàn)終身的人，是否恰是一個(gè)愛(ài)情的懷疑主義者？或是一個(gè)無(wú)愛(ài)信仰的隱秘追隨者？或者，只能說(shuō)他的人生是一束矛盾。12歲時(shí)，靄理士愛(ài)上了舅舅家黝黑健美的女兒艾格尼絲，她年芳16，他們時(shí)常在晚餐后一同去林蔭道上散步，姑娘偶爾會(huì)讓靄理士挽著她的手臂，如同挽著一個(gè)小小的淑女�？伤�不知道，這些時(shí)刻打開(kāi)了一顆積滿愛(ài)礦的心靈。靄理士日后用神秘的筆調(diào)回憶起那傾注了全部純情的少年時(shí)刻一次生命中的偶遇釋放了他的神智，令其與遙遠(yuǎn)祖先們共舞。那不知情的女孩，她頑皮的手就這樣開(kāi)啟了那探究宇宙的黑暗之窗。而這一切，無(wú)論如何，與她無(wú)關(guān)了。他們當(dāng)了一陣子筆友之后便中止了書信。靄理士感謝他的祈禱沒(méi)被上帝聽(tīng)見(jiàn)，然而那扇黑暗之窗卻對(duì)他蠱惑終身。1889年，他加入了倫敦的人類學(xué)會(huì)，次年讀到了詹姆斯（William James）的精神心理學(xué)原則，并受其影響，認(rèn)為情緒與身體的變化是同一的。自從靄理士從澳大利亞回到大不列顛，他就一直在寫一本名叫《男與女》的書，有意思的是，他那時(shí)完全是個(gè)什么都不懂的愣頭青，書中大量關(guān)于男女生理免疫學(xué)的描寫，都來(lái)自于他和女作家?jiàn)W利文（Olive）之間有關(guān)秘密的交換和探討。這本冊(cè)子很快就像一則無(wú)人問(wèn)津的帖子般折戟書海。不過(guò)一本書有自己的命。誰(shuí)也沒(méi)想到，《男與女》后來(lái)連續(xù)加印了四版。在《男與女》這本五百多頁(yè)的靄理士口中的小書中，他綜合古今中外各類知識(shí)，探討男女的生理差異及生理差異驅(qū)動(dòng)下生發(fā)的心理異同。其內(nèi)容新奇博雜，很難說(shuō)它究竟是科學(xué)還是詭辯。其中探討話題諸如：盆腔的進(jìn)化關(guān)系到性、情感、頭骨以及大腦的進(jìn)化；觸覺(jué)、痛覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)以及色聽(tīng)；血液、呼吸、排泄等新陳代謝對(duì)霉素、毛發(fā)、色素、腺體、聲音、胃等臟器的控制；月經(jīng)的主宰功能，等等。斯圖爾特認(rèn)為，他由此引出了關(guān)鍵的問(wèn)題女人何以是女人，在鑿實(shí)的醫(yī)學(xué)、生物學(xué)基礎(chǔ)上，不乏神秘主義的玄學(xué)討論，甚至單列出一章專門探討催眠現(xiàn)象。靄理士同時(shí)也是個(gè)公然拿毒品做實(shí)驗(yàn)并加以描寫記錄的歐洲人。當(dāng)夢(mèng)未醒之時(shí)，它與真無(wú)異，生活亦如此，只要還在繼續(xù)，它就是真實(shí)的，通過(guò)吞食一把草藥，打開(kāi)身體內(nèi)部的明燈，凝視黑暗之窗。他本人曾在寺廟里嘗試仙人球毒堿等各種致幻性植物，借此內(nèi)觀身體的變化及奇異的幻象。他一面稱頌致幻劑帶來(lái)的視覺(jué)的仙境，一面不乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜偨Y(jié)道：真正的極樂(lè)那些源自于虛無(wú)的饋贈(zèng)，無(wú)不需要以一定程度的健康損害作為交換。致幻藥如此，性亦是如此。在時(shí)而詩(shī)意、時(shí)而故弄玄虛、時(shí)而平實(shí)曉暢、時(shí)而博大精深的文字背后，靄理士擅長(zhǎng)玩弄一種迷惑的愉悅。他相信性是上帝贈(zèng)予人類的神秘的禮物，努力對(duì)維多利亞時(shí)代落后的性觀念補(bǔ)偏救弊。不僅宗教是一種神圣的神秘，愛(ài)亦是，藝術(shù)亦是。毋庸置疑，靄理士巨象式的寫作對(duì)20世紀(jì)初的歐洲及世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響�！读�葉刀》雜志（Lancet）認(rèn)為，性這一精微的主題，在靄理士手中被處理得既徹底又體面。羅賓遜（Paul Robinson）總結(jié)說(shuō)，靄理士在性的現(xiàn)代化上作出的貢獻(xiàn)，可以等同于馬克斯韋伯之于現(xiàn)代社會(huì)學(xué)，或阿爾伯特愛(ài)因斯坦之于現(xiàn)代物理學(xué)。同時(shí)代的性學(xué)大師還有有性學(xué)之父之稱的愛(ài)文布洛赫（Iwan Bloch）、西格蒙德弗洛伊德（Sigmund Freud）、馬格努斯赫希菲爾德（Magnus Hirschfeld）、詹姆斯欣頓（James Hinton）等。此后又有如撰寫性學(xué)報(bào)告的金賽（Alfred Kinsey）、性教育研究專家威廉馬斯特斯（William Masters）、弗吉尼亞約翰遜（Virginia Johnson）等后繼之人，他們一同塑造了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)性的看法及日后的社會(huì)風(fēng)尚。早年的靄理士著迷于布爾熱（Paul Bourget）關(guān)于愛(ài)之心理的分析，1885年他狼吞虎咽讀完了兩卷本的《現(xiàn)代心理學(xué)》（Essais de Psychologie Contemporaine）。1890年夏，靄理士終于得到了他的醫(yī)學(xué)學(xué)位。同年3月，靄理士出版了一本后來(lái)影響深遠(yuǎn)的著作《新精神》（The New Spirit），其中包括了五篇散文，分別評(píng)論狄德羅、海涅、惠特曼、易卜生以及托爾斯泰，其中涉及人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治科學(xué)。他始終不忘討論女性問(wèn)題，同時(shí)論及藝術(shù)將取代宗教成為社會(huì)情緒的閘口。由于書中大量關(guān)于女性解放的激進(jìn)觀念，一度有流言傳說(shuō)《新精神》的作者是個(gè)女人。有當(dāng)年的批評(píng)家描述靄理士是一個(gè)新興的多神教徒（neo-pagan），他大約36歲左右，高個(gè)兒，有一張理想主義者的臉、多且不凈的毛發(fā)、寬闊的額頭，兩眼分得很開(kāi)，臉上偶爾掠過(guò)迷人的微笑，但多數(shù)的時(shí)候是凝重的，甚至憂傷。他是那種極為謙遜孤僻的人在社會(huì)中害羞甚至緊張。除非不得已，很少作公共發(fā)言。而他的閱讀，卻特別關(guān)注邊緣、出格之異類，可以說(shuō)思想摩登至極。他關(guān)于新興時(shí)髦的社會(huì)主義、自由性愛(ài)、無(wú)政府主義等革命性觀念的看法，已將他與同時(shí)代的英國(guó)作家們區(qū)分開(kāi)來(lái)。靄理士當(dāng)年那些激進(jìn)的觀點(diǎn)，如今一天天變得可行起來(lái)，我們的時(shí)代在追趕他。懷德弗蘭克（Waido Frank）這樣的研究者認(rèn)為，只有通盤讀遍靄理士全部的大部頭，才能替那些打破盲目崇拜的沉默進(jìn)行辯護(hù)。大師在聰明之外更需要的是笨。靄理士七卷本的《性心理學(xué)》（Studies in the Psychology of Sex）笨重而遲緩，非常嚇人，其中《性與社會(huì)》一卷格外重要。《性心理學(xué)》出版后，一時(shí)間倫敦瘋傳靄理士是一個(gè)隱秘的同性戀者，在他跳出來(lái)澄清否認(rèn)之后，人們又鼓唇弄舌在坊間暗傳他是個(gè)無(wú)性的男人，一個(gè)全然的處子。一個(gè)對(duì)于性有著如此徹底、探究的男人，卻有著純凈、晚熟的青春。一種全然的天真伴隨其一生。1881年，《摩登思想》刊登的文章《何謂純潔》引發(fā)了靄理士的思考，他繼續(xù)發(fā)展了詹姆斯欣頓的思想，重新考察了純潔一詞，在壓抑古板的維多利亞社會(huì)風(fēng)尚中發(fā)出了尖銳的聲音：純潔并不意味著節(jié)欲。某種意義上，他顛覆并重新定義了純潔。所謂性道德，僅是人們的一種想象。幾乎像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的心理實(shí)驗(yàn)，靄理士一生與諸多女性建立起了以坦誠(chéng)傾聽(tīng)為機(jī)制，以自由為宗旨，實(shí)驗(yàn)性的愛(ài)之人生。他宣稱自己一生從未失去過(guò)一個(gè)朋友。從各種現(xiàn)存史料來(lái)看，他也的確具備維護(hù)各式各樣堅(jiān)貞不渝的偉大友情的特殊天賦。研究者丁英格（Dean Inge）聲稱靄理士是一個(gè)理解的天才，據(jù)說(shuō)比較起各種數(shù)學(xué)天才、語(yǔ)言天才、運(yùn)動(dòng)天才……那隸屬于世上罕見(jiàn)的天才類別。他又深受詹姆斯欣頓思想的影響，堅(jiān)信為女性服務(wù)的必要性。用流行的眼光看，贊他為牛的男閨蜜，不足為過(guò)。早年的靄理士迷戀比較成熟的女性，他喜歡和比他年長(zhǎng)的女性一道，這讓他能更加溫柔地對(duì)待對(duì)方。少年時(shí)，他一度與姐姐建立起無(wú)話不談的親密關(guān)系。在一封給姐姐的信中，他坦承，當(dāng)我們以為自己無(wú)比正確的時(shí)候，我們往往大錯(cuò)特錯(cuò)。那是一個(gè)新女性崛起的時(shí)代，新女性的摩登、自由、叛逆、獨(dú)立，絕絲不輸當(dāng)今婦女。南非女作家?jiàn)W利文、支持同性戀的激進(jìn)學(xué)者伊迪絲（Edith）、計(jì)劃生育的初倡導(dǎo)者瑪格麗特桑格（Margaret Sanger）等幾位女權(quán)主義干將，都曾與靄理士建立起實(shí)驗(yàn)性的戀情、友誼或者婚姻，其間充滿對(duì)情感的深度及性的黑洞的激情探索。這些先鋒實(shí)驗(yàn)，很難用道德上的對(duì)錯(cuò)橫加裁定。他們對(duì)于愛(ài)之信仰的酌情和無(wú)以復(fù)加的理性烈焰，鍛造出無(wú)比輝煌的愛(ài)的極限運(yùn)動(dòng)。其中，靈魂伴侶奧利文可能是對(duì)靄理士剖析深刻，總結(jié)徹底的人。從某種意義上，即便作為一個(gè)靄理士研究者，奧利文也是無(wú)可比擬的。1887年1月13日，奧利文寫道：是的，靄理士有著奇怪保守的精神，他的悲劇在于，外人無(wú)法感受到他美好精彩的靈魂，這精彩只在你靠近他時(shí)電光火石般閃現(xiàn)�？梢哉f(shuō)，他是我見(jiàn)過(guò)的人類貴的靈魂。1889年2月5日她又寫道：他是為純潔高貴的靈魂之一，世人不懂得他。也是奧利文一直鼓勵(lì)靄理士不要放棄科學(xué)研究，她告訴他，他的科學(xué)才華將會(huì)救贖他的文學(xué)。在奧利文的影響下，1876年至1888年間，靄理士完整記錄下了自己所有的春夢(mèng)。此后的50年間，靄理士?jī)A聽(tīng)了遍布英格蘭群島、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的女性們半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)境她們給他寫信，事無(wú)巨細(xì)地交代自己夢(mèng)中的細(xì)節(jié)，尋求他的破譯、他的解困、他的安慰。至晚年，靄理士已擁有數(shù)目嚇人的女性擁躉，女人們無(wú)法抗拒來(lái)自于這一圣父與肉欲農(nóng)牧神結(jié)合體的誘惑。在1923年，歐洲 、美國(guó)的文藝婦女們幾乎人手一冊(cè)，都在狂熱閱讀新出爐的《生命之舞》（The Dance of Life）。短短一年半時(shí)間，這本薄冊(cè)子為靄理士賺得1000英鎊巨資。傳記作家斯圖爾特說(shuō)：今日性學(xué)著作輕而易舉登上暢銷榜單，靄理士功不可沒(méi)。然而他自己的性心理研究并沒(méi)有給他帶來(lái)金錢，正如他解決眾生的性問(wèn)題，卻無(wú)法救贖自己。真正的藝術(shù)家尋求的并非一己之得救。靄理士尊崇如羅素式的自我拷打、奧古斯汀式的自我泯滅、卡薩諾瓦式的道德冒險(xiǎn)，他在自傳《我的一生》中極盡所能地不作保留與粉飾。他將坦誠(chéng)記錄一生的內(nèi)心生活作為自己重要的工作。某種意義上，他的同性戀妻子、他的悲劇婚姻、他的一世得失，都成為了靄理士的研究樣品和文學(xué)作品。關(guān)于靄理士的婚姻，劉易斯芒福德（Lewis Mumford）有段精彩述評(píng)：這位性學(xué)先知，慶祝開(kāi)花卻忘記結(jié)果；這位專注于自我的單身漢，他的婚姻是對(duì)婚姻的否定；他節(jié)制的性生活就像拿破侖的脈搏一樣緩慢。（據(jù)說(shuō)拿破侖的脈搏從未超過(guò)每分鐘62次，拿破侖聲稱，他還從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)自己的心跳。）自認(rèn)為可以坦誠(chéng)，毫無(wú)禁忌談?wù)撔缘撵\理士，對(duì)他自身的生理問(wèn)題絕口不提，他推崇羅素的坦蕩，但他永遠(yuǎn)沒(méi)法趕得上他。很難說(shuō)，一個(gè)同性戀妻子對(duì)于丈夫靄理士而言是一場(chǎng)災(zāi)難，抑或，這個(gè)獨(dú)特的女性對(duì)于畢生探索性心理學(xué)的靄理士，恰是一把打開(kāi)黑洞的鑰匙。性心理學(xué)，作為一門如入永夜，被長(zhǎng)久壓抑的、古老又鮮的學(xué)問(wèn)，一方面集合了祖先身上早已有之的原始問(wèn)題，另一方面又需要吻合新的時(shí)代精神及與之匹配的新人類的感官比率。如此一門包羅萬(wàn)象，同時(shí)滯本塞源的學(xué)問(wèn)之更新，所需不止是艱苦探索它的錘煉亦如干將莫邪劍的鍛造，少不了躍入火中犧牲的人肉藥引。靄理士肉身獻(xiàn)祭，供奉出他一生的一次婚姻，成為了文字使命的殉道者。在談到人的基本需求時(shí)，奇治哥頓說(shuō)偉大之愛(ài)的沐浴莫過(guò)于畢生浸泡在他的工作之中。1909年8月7日，靄理士抄下喬治查普曼（George Chapman）的句子：我自出生起就被布置的作業(yè)已經(jīng)完成。他30年的文債終于可以放下，他再也不用害怕七卷本的《性心理學(xué)》未完身先死，他感到充滿深沉的欣慰我已做完這項(xiàng)人類需要的，且只有我適合去做的服務(wù)，去建造世界，從唯心的內(nèi)向性途徑建造解放人類的精神。作為交換的循環(huán)，靄理士在中國(guó)需要一個(gè)替身。