序 言

　　關(guān)于這本書(shū)的來(lái)歷，有一段小小的往事。當(dāng)時(shí)有人提出要出版馬克思和恩格斯的通信集，馬克思的女兒勞拉·拉法格夫人欣然表示同意，而征得她的同意則是出版此書(shū)必不可少的前提，但是這件事還要取決于一個(gè)條件，就是她一定要我作為她的代理人參加通信集的編輯工作。她在一份從德拉韋伊a　寄出的、定于1910 年 11 月 10 日的全權(quán)授權(quán)委托書(shū)中，委托我對(duì)該通信集進(jìn)行一些我認(rèn)為必要的注釋、說(shuō)明和刪節(jié)。

　　然而她授予我的這項(xiàng)全權(quán)我實(shí)際上并沒(méi)有使用過(guò)。在出版者之間，或者更確切地說(shuō)是在出版者伯恩施坦因?yàn)楸侗稜栔皇菕靷�(gè)名而已和我之間，并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何重大的意見(jiàn)分歧，在沒(méi)有絕對(duì)必要的理由，或者至少是急迫的理由的情況下，我既沒(méi)有理由，也沒(méi)有權(quán)利，當(dāng)然我也沒(méi)有興趣去干預(yù)他的工作，而這也正合乎我的委托人的心意。

　　在編輯這部通信集的長(zhǎng)時(shí)期的工作中，我經(jīng)過(guò)幾十年之久的研究而獲得的卡爾·馬克思的形象，在我的心目中變得更加完善和更為鮮明突出了。于是，我不由自主地產(chǎn)生了這樣一個(gè)愿望，即用一部傳記來(lái)刻畫(huà)這個(gè)形象，尤其是因?yàn)槲抑�道，拉法格夫人將�?huì)由此而獲得巨大的喜悅。我之所以能夠贏得她的友情和信任，絕不是因?yàn)樗�認(rèn)為，在她的父親的學(xué)生當(dāng)中，我是最博學(xué)或者是最睿智的學(xué)生，而只是因?yàn)樗�認(rèn)為，我是最能夠深入探究他的為人的真髓，并且知道怎樣才能夠最貼切地描述這一切的那個(gè)人。她曾經(jīng)多次寫(xiě)信或者口頭告訴我，在她看到我在《德國(guó)社會(huì)民主黨史》a 一書(shū)中，特別是在馬克思的遺著中的描述以后，一些多半已經(jīng)逐漸消失的有關(guān)她的父母親在世時(shí)的家庭往事記憶，在她的頭腦中又重新變得鮮活起來(lái)；她還說(shuō)她當(dāng)年經(jīng)常從父母那里聽(tīng)到過(guò)的一些人的名字，也是因?yàn)橥ㄟ^(guò)我的描述而使這些人從一種只是影影綽綽的身形而變得清晰可見(jiàn)了。

　　遺憾的是，在她的父親和恩格斯的通信集能夠出版的時(shí)候，這位品格高尚的婦女在這之前已經(jīng)去世很久了。就在她自主選擇自盡之前的幾小時(shí) b，她還曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)一封信，向我致以衷心的問(wèn)候。她繼承了她的父親的偉大胸懷，而我至死都感謝她能夠放心地把馬克思遺著中的許多珍貴的材料托付給我保管出版，而且，她甚至絲毫沒(méi)有打算做任何嘗試來(lái)影響我對(duì)這些材料做出自己的批評(píng)性的判斷。就這樣我從她那里得到了拉薩爾寫(xiě)給她的父親的信件，盡管她從我寫(xiě)的《德國(guó)社會(huì)民主黨史》一書(shū)中已經(jīng)知道，在拉薩爾同她的父親所爭(zhēng)論的問(wèn)題上，我曾經(jīng)怎樣堅(jiān)決地多次為拉薩爾進(jìn)行辯護(hù)，認(rèn)為他有權(quán)利批評(píng)她的父親。

　　然而這位婦女所具有的寬宏氣度，在那兩位正統(tǒng)的馬克思主義衛(wèi)道士的身上卻絲毫也沒(méi)有顯示出來(lái)。當(dāng)我著手將撰寫(xiě)馬克思傳的計(jì)劃付諸實(shí)施的時(shí)候，他們二位卻義憤填膺地吹響了攻擊我的號(hào)角，因?yàn)槲以凇缎聲r(shí)代》c 雜志上就拉薩爾和巴枯寧兩個(gè)人同馬克思的關(guān)系問(wèn)題發(fā)表了一些自己的意見(jiàn)，而沒(méi)有像理應(yīng)該做的那樣，對(duì)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)流行的權(quán)威說(shuō)法頂禮膜拜、隨聲附和。首先，卡爾·考茨基指責(zé)我敵視馬克思，這是一般而論，就細(xì)節(jié)方面而言就是指責(zé)我辜負(fù)了拉法格夫人的信任。當(dāng)我仍然固執(zhí)地堅(jiān)持我的個(gè)人意愿、要把馬克思的傳記繼續(xù)寫(xiě)下去的時(shí)候，他竟然從《新時(shí)代》雜志眾所周知的非常珍貴的版面中不惜割舍出不少于六十幾頁(yè)的篇幅來(lái)刊載達(dá)維德·梁贊諾夫的一篇抨擊性的文章 a。在這篇文章中，作者對(duì)我的種種指控如同潮水般劈頭蓋臉地向我襲來(lái)，企圖以此來(lái)證明我犯下了最可恥的背叛馬克思的罪行，這些喪盡天良的指控之用詞的肆無(wú)忌憚，以及其論點(diǎn)的荒誕無(wú)稽，都同樣達(dá)到了登峰造極的地步。出于某種感情的驅(qū)使為了禮貌起見(jiàn)，我不愿說(shuō)出這是一種什么感情我聽(tīng)任這些先生肆意地去謾罵，不過(guò)我有責(zé)任要強(qiáng)調(diào)說(shuō)明，我對(duì)于他們這種在思想上實(shí)施的恐怖行徑從來(lái)都沒(méi)有做出過(guò)絲毫讓步，并且在接下來(lái)的書(shū)中，我始終都是嚴(yán)格以歷史的真相為依據(jù)來(lái)敘述拉薩爾和巴枯寧這兩個(gè)人同馬克思的關(guān)系的，而完全不理會(huì)黨內(nèi)的流行說(shuō)法。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中我再一次避免了做任何形式的爭(zhēng)論，只是在關(guān)于參考文獻(xiàn)的說(shuō)明中，我對(duì)于卡爾·考茨基和達(dá)維德·梁贊諾夫向我提出的一些主要責(zé)難表達(dá)了少許鄙視之意，這對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的比較年輕的工作者是有所助益的，因?yàn)檫@些年輕人現(xiàn)在正應(yīng)該被灌輸一種信念，即對(duì)馬克思主義教區(qū)的教士們的氣勢(shì)洶洶的發(fā)作采取完全置之不理的態(tài)度。

　　如果真像馬克思主義教區(qū)的那些教士所贊賞的那樣，馬克思的確是一個(gè)循規(guī)蹈矩的乏味模范生，那么也就永遠(yuǎn)不會(huì)激起我來(lái)為他撰寫(xiě)傳記的興趣了。我的贊美正如我的批評(píng)一樣這二者所占的比例相等，才能夠算作一部好的傳記是針對(duì)這樣一位偉大的人物而言的，這個(gè)人在談到自己時(shí)一向坦率地承認(rèn)，人所固有的他無(wú)不具有 b，這是他說(shuō)得最為頻繁，也是他最喜歡說(shuō)的一句內(nèi)心獨(dú)白。而重新塑造一個(gè)不經(jīng)過(guò)加工的馬克思的偉大形象，這就是我給自己提出的任務(wù)目的本身就已經(jīng)決定了達(dá)到這個(gè)目的的途徑。一切歷史的書(shū)寫(xiě)都既是藝術(shù)，同時(shí)也是科學(xué)，特別是書(shū)寫(xiě)傳記，更應(yīng)當(dāng)如此。我現(xiàn)在還不知道，是哪一位古板的學(xué)者曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)這樣一種高明的想法，認(rèn)為在歷史科學(xué)的殿堂里，美學(xué)是沒(méi)有用武之地的。我也許必須得慚愧地坦白承認(rèn)，我對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的仇恨還不能夠像對(duì)這些道貌岸然的思想家那樣深惡痛絕，為了打擊善良的伏爾泰 a，他們便宣稱，平鋪直敘的枯燥的敘述方式才是書(shū)寫(xiě)傳記的唯一方法。在這一點(diǎn)上，馬克思本人也遭到過(guò)質(zhì)疑，因?yàn)樗�同意他所喜歡的古希臘人的觀點(diǎn)，把克莉奧也算作九個(gè)繆斯 b 女神之一了。實(shí)際上，只有受到繆斯女神鄙棄的人才會(huì)咒罵繆斯女神。

　　如果我可以假定，讀者對(duì)于我這本書(shū)所選擇的體裁會(huì)表示贊同，那么我還必須請(qǐng)求讀者在內(nèi)容方面也多給予一些寬容。我從一開(kāi)始就面對(duì)著一件我必須堅(jiān)決做到的事情，即一定不可以讓這本書(shū)的篇幅過(guò)于龐大，至少應(yīng)該使那些文化程度稍微高一些的工人覺(jué)得通俗易懂。可是現(xiàn)在的篇幅卻已經(jīng)達(dá)到了原先計(jì)劃的一倍半。曾經(jīng)有多少次，當(dāng)我更想寫(xiě)一行的時(shí)候，卻不得不縮減為一個(gè)字，當(dāng)我本想寫(xiě)一頁(yè)紙的時(shí)候，卻不得不縮減為一行，而在本該寫(xiě)一個(gè)印張的地方，我卻不得不只能滿足于寫(xiě)一頁(yè)！尤其是在這種外部條件的約束之下，我在對(duì)馬克思的科學(xué)著作的分析方面受到了很大的影響。為了不至于使讀者從一開(kāi)始就對(duì)此產(chǎn)生疑惑，我把一個(gè)偉大作家的傳記慣用的書(shū)名副標(biāo)題他的人生和他的著作的故事c中的第二部分即他的著作幾個(gè)字給刪掉了。

　　無(wú)疑，馬克思的無(wú)與倫比的偉大之處，尤其是表現(xiàn)為在他的身上把思想的人和行動(dòng)的人密不可分地結(jié)合到了一起，而且它們相互補(bǔ)充和相互支持；而同樣可以肯定的是，在他的身上，戰(zhàn)士的身份永遠(yuǎn)居于思想家的身份之上。在這方面，我們所有的偉大的先驅(qū)者的想法都是相同的，正如拉薩爾有一次所表達(dá)的那樣：他多么希望能夠停下筆來(lái)不再寫(xiě)他所知道的事了，他期盼著采取實(shí)際行動(dòng)的時(shí)刻有朝一日能夠終于到來(lái)。他們的看法有多么正確，這一點(diǎn)在我們的時(shí)代里我們有著觸目驚心的體會(huì)：那些一本正經(jīng)的研究者可以用三十年或者甚至用四十年的時(shí)間來(lái)苦思冥想地考察研究馬克思著作中的每一個(gè)逗號(hào)，然而一旦到了他們可以像馬克思那樣，而且應(yīng)該像馬克思那樣采取行動(dòng)的歷史時(shí)刻，他們卻像吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著圈的風(fēng)信標(biāo)一樣，只知道圍繞著自己轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　我絲毫也不想隱瞞，我并不覺(jué)得自己比別人更有能力全面地了解馬克思所掌握的廣闊的知識(shí)領(lǐng)域。為了使讀者能夠在我所敘述的狹小的范圍內(nèi)對(duì)《資本論》的第二卷和第三卷有一個(gè)清晰透徹的了解，我甚至曾經(jīng)請(qǐng)求過(guò)我的朋友羅莎·盧森堡，希望她能夠幫助我完成這個(gè)任務(wù)。讀者一定也會(huì)像我本人一樣感謝她，因?yàn)樗�欣然滿足了我的愿望；第十二章的第三節(jié)就是由她撰寫(xiě)的。

　　讓我感到慶幸的是，由于她的點(diǎn)睛之筆，而使我這本書(shū)陡然增色；讓我同樣感到慶幸的是，我們共同的朋友克拉拉·蔡特金允許我的小船打著她的信號(hào)旗駛出公海 a。這兩位婦女的友誼對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種異常珍貴的慰藉，尤其是在那樣一個(gè)時(shí)代，有那么多的社會(huì)主義英勇而堅(jiān)定的先鋒戰(zhàn)士就像秋風(fēng)中的枯葉一樣被時(shí)代的風(fēng)暴給卷走了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弗蘭茨·梅林

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　柏林，施特格利茨

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1918 年 3 月