后記：失落的小鎮(zhèn)

1

差不多半年時(shí)間，我?guī)缀醪荒軐懸粋�(gè)字。那筆對(duì)我來說，拿在手里如同拿著一把刀或一支槍，讓我去除掉一個(gè)誰，當(dāng)面對(duì)紙上許多方方正正的小眼睛時(shí)，我卻惶惶不知可以在何處落下。那一陣，就連在工資冊(cè)上簽劃自己的名字，也覺得疙疙瘩瘩的，筆和紙仿佛存在著一種仇恨，推推搡搡，讓我怎么也把握不了。

《鳳凰琴》的電影改編者對(duì)原著的肆意妄為及相關(guān)版權(quán)糾紛，單位里人事的角逐，還有內(nèi)心深處那種巨大的難以對(duì)人言的苦悶與痛楚，如山一樣壓在自己的身上。

當(dāng)然，也不是沒有歡樂的日子，但那時(shí)光之短暫，讓人更感到痛苦的漫長。這實(shí)在又一次印證了那句名言，歡樂是虛無的，痛苦才是實(shí)在的。

黃州是個(gè)極小的城市，任何一種俗套都企圖淹沒她的風(fēng)雅。

身居其中，實(shí)實(shí)地有萬般的無奈。譬如，在黃昏的晚風(fēng)中，想獨(dú)自尋一片凈土，讓靈魂出一回竅，捎一些清涼和寧靜給心靈，讓星星和月亮撫一撫那許多永遠(yuǎn)也不會(huì)出血的傷口，讓無邊無際的夜空融合掉那一聲聲無聲的呻吟�？晌疑形磩�(dòng)步，那幾雙職業(yè)佇望的眼睛，就降落在脊背上，那徹骨的涼意，一瞬間就能凍僵散步的情緒。

在以往，一位學(xué)工科才華出眾的朋友，常常脫口冒出一句：高處不勝寒。我那時(shí)沒有站在高處的體會(huì)，不知此寒為何物�，F(xiàn)在，當(dāng)我一步一步向著山峰攀去時(shí)，回想朋友說此話時(shí)的情景，不免慨然、悵然還有惘然。

感謝王耀斌、丁永淮等師長的幫助，我終于請(qǐng)上了三個(gè)月的創(chuàng)作假，那個(gè)神秘的山里小鎮(zhèn)，當(dāng)然不是世外桃源，但它能幫我回到文學(xué)的伊甸園。瀟灑逃一回，這當(dāng)然難說是最佳選擇，起碼它不是那種挑戰(zhàn)人生的男性的強(qiáng)悍，但這怪不得我，要怪只能怪生活。拿上行李，就要出門，兒子生病上醫(yī)院打針去了，過幾天他就要滿十歲。在他十五歲時(shí)，他會(huì)責(zé)怪我此刻不在他身旁，可我相信等到他三十歲時(shí)，他會(huì)理解父親的。所以，我將要把自己的第一部長篇小說，獻(xiàn)給年滿三十的兒子。

咬緊牙關(guān)，逃一回吧！管它瀟不瀟灑。

2

送我進(jìn)山的中巴車，在勝利鎮(zhèn)街口上扔一樣將我灑在一派蕭條之中。一扇大門旁不知誰用紅油漆寫著四個(gè)字：勝利車站。我環(huán)顧四周，除略顯破敗的街景與大多數(shù)車站一樣以外，實(shí)在沒有什么東西可以讓人感覺到這就是車站。

在以后的日子里，我慢慢地對(duì)此表示出了理解，作為亦迎亦送的車站，它從來不是旅行者的歸宿，而永遠(yuǎn)只是整個(gè)旅途的一部分，勞倦與無奈才是它的本色。北京火車站、深圳火車站，在它落成之際是夠豪華的了，當(dāng)匆匆來去的人流一旦涌入之后，那些僵硬的奢侈無論如何也掩不去灰色的蒼茫。無處不在的是迷惘，是惆悵，是遺憾的失落的感覺。

不知是哪種原因，在隨之而來的那四十多個(gè)孤獨(dú)的日子里，于寫作之余，下樓走一走，散散步，放松一下情緒，那腳步便情不自禁地邁向車站。盡管那兒雨天很泥濘，晴天又塵土飛揚(yáng)，嘈雜與臟亂則是不受氣候的制約，每日里都一如既往，可我總是管不了自己的腳步，非要繞著車站走一圈，然后才或是沿著河堤，或是沿著沙灘，或是沿著公路與小街慢慢地走去。

有時(shí)候，一邊走一邊免不了想，如果父親一直待在這座名叫勝利的小鎮(zhèn)，那如今的我會(huì)是什么模樣呢？那個(gè)黑得很深的夜，其實(shí)還不到八點(diǎn)鐘，老長老長的公路上，只有我一個(gè)人在行走著，后來我也停下來不走了，望著大河淌水，聽著曠野流風(fēng)，我無法不想到愛與愛情。就在這種時(shí)刻我突然異想天開地意識(shí)到，人對(duì)歷史的關(guān)注，更甚于對(duì)未來的仰望。在我每天對(duì)小站的不自主的回望中，包含著一切普通人的一種共性。那就是對(duì)無法拒絕的過去的百感交集。

我在寫完第六章中的一個(gè)細(xì)節(jié)后，曾問過自己，你怎么想起要來勝利鎮(zhèn)寫自己的第一部長篇呢，是一種紀(jì)念，還是一種向往？我不愿對(duì)自己多做解釋，因?yàn)檫@已成為過去了，關(guān)于過去，是誰也無可奈何的。然而，過去可摸、可看、可懷想、可思考，還可以悔、可以恨、可以歡喜、可以憂。就像眼前的這小站，無論它如何破敗，仍是無數(shù)旅途所不可以缺少的一環(huán)一節(jié)。人生也有許多破敗之處，包括選擇上的失誤，過程中的不當(dāng)，一段痛苦的婚姻，一宗不如意的工作，或者還有受人欺侮，上人賊船。雖然它是那樣的不堪回首，可它把你塑造成一個(gè)有血有肉、有苦有樂的生命實(shí)體，沒有它，人生就無法延續(xù)下來。就像一件穿了多年的破內(nèi)衣，由于習(xí)慣，自己甚至不能察覺它的壞損。

在后來對(duì)小站的回首中，我努力想把它升華到具有文化地位和歷史意識(shí)的高度，想從中找到一些哲學(xué)感來。越是如此越是發(fā)覺事情的奇妙，我不但不能抽象出形而上來，反倒變得更加形而下。隨著時(shí)間的延長，我對(duì)小站的回望也越來越多，我很清楚自己的真實(shí)想法，多日無人與之長談，許久不知山外消息，我太渴望能見到一個(gè)熟人了。每當(dāng)那駐足不前的大小客車開門吐出一堆堆的人時(shí)，我總是希望從中見到一個(gè)讓我大吃一驚的身影來。在一次次的失望以后，我甚至覺得此刻哪怕遇上那種曾讓自己恨之入骨的人也行。幸虧我并沒有這種機(jī)遇，真的那樣，我肯定還是無話可說，而只有那種又與自己的歷史打了一回照面的感覺。

面對(duì)過去，許多人可能都會(huì)無話可說。這不是一種無奈，每個(gè)人在過去面前永遠(yuǎn)都是一個(gè)幼稚的小學(xué)生。盡管每個(gè)人的過去是每個(gè)人造就的，過去仍舊固執(zhí)地教化著每個(gè)人。我從小站來，我記得小站以前的一切的路，但小站以后的路呢？小站只是又一個(gè)起點(diǎn)，它不能告訴我什么，可它是我前程的唯一依靠，或者說是離前程的最近之處。人戀舊大概也是這個(gè)緣故，舊事再難過，它也是踏實(shí)的，而未來總在虛幻之中，缺少一種安全感。我老是回頭看小站，一定也是感覺到前面的路太長了。