東方，西方，邊界總游移不定

趙 四

《新譯外國(guó)詩(shī)歌20202022》是《詩(shī)刊》的國(guó)際詩(shī)壇欄目這幾年間陸續(xù)成書(shū)的第三本。這個(gè)翻譯書(shū)系的規(guī)制體例讀者朋友們都已經(jīng)頗為熟悉，這里不再贅言。在這篇《序》

中，我們擇要介紹一些本書(shū)中收錄的重要詩(shī)人，以期經(jīng)此管窺透鏡折射出當(dāng)下國(guó)際詩(shī)壇一些更為立體的光芒。

本書(shū)開(kāi)篇的烏拉圭老詩(shī)人伊達(dá)·維塔萊，出生于1923年，今年已是實(shí)足100周歲，老詩(shī)人依舊健康活躍，不時(shí)出入重要文學(xué)活動(dòng)、書(shū)展，活力令人稱(chēng)奇。也讓人感嘆，南美那塊神奇的土地莫非尤為鐘情造就高齡傳奇詩(shī)人？據(jù)說(shuō)，103歲辭世的智利詩(shī)人尼卡諾爾·帕拉99歲時(shí)，還開(kāi)著自己的老爺車(chē)上街與民眾一道游行�？磥�(lái)在那方土地上，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)什么樣的坎坷、磨難，曾經(jīng)的各國(guó)軍政府如何進(jìn)行過(guò)無(wú)道獨(dú)裁統(tǒng)治，激情和自由始終是連高壽之人也不能停止揮舞的隱形的翅膀。

2018年維塔萊以95歲高齡獲得西班牙語(yǔ)世界最高文學(xué)獎(jiǎng)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)將她迎進(jìn)西語(yǔ)文學(xué)萬(wàn)神殿的評(píng)語(yǔ)是：她的語(yǔ)言，屬于西班牙語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌最突出、最為人熟知的典范語(yǔ)言，既充滿(mǎn)智慧又具有流行性，既包羅萬(wàn)象又有個(gè)人特征，既通俗易懂又富有深意。長(zhǎng)久以來(lái)，她就已成為西班牙語(yǔ)各個(gè)地方、所有年代的詩(shī)人的參考榜樣。身為烏拉圭45一代文藝運(yùn)動(dòng)的最后一位在世成員，自1949年出版詩(shī)集《記憶之光》迄今，維塔萊一路行來(lái)，可謂是拉美現(xiàn)代詩(shī)歌歷程最重要的最后在世見(jiàn)證者。看一下2019年年初詩(shī)人新著《莎士比亞宮：我在墨西哥的生活點(diǎn)滴》里詩(shī)人交游往來(lái)的文藝、知識(shí)圈名單，就知道此之何謂了。

作為本質(zhì)主義詩(shī)歌的代表人物，維塔萊擅長(zhǎng)以短詩(shī)的形式，以追尋語(yǔ)詞的意義和具元文學(xué)特征的簡(jiǎn)潔清澈的詩(shī)語(yǔ)，在對(duì)語(yǔ)言及對(duì)世界質(zhì)疑的雙重透鏡下，至為精準(zhǔn)地在強(qiáng)烈的感性認(rèn)識(shí)和概念結(jié)晶之間碰撞出穿透經(jīng)驗(yàn)、想象的，含義雋永饒富深意的詩(shī)篇。這樣一種詩(shī)歌品質(zhì)非一直處身于拉美先鋒詩(shī)歌傳統(tǒng)中的詩(shī)人不可為，可謂無(wú)雜質(zhì)、似音樂(lè)、擁有美之魔法。一個(gè)《奧蘭多》里的世界。

詩(shī)人作品眾多，《對(duì)不可能的追求》《同類(lèi)的詞典》《堅(jiān)持不懈的夢(mèng)想》《每個(gè)人在他/她的夜晚》等詩(shī)集均常為人稱(chēng)道。

本書(shū)收錄的第二位詩(shī)人，亦是拉美詩(shī)人，堪稱(chēng)當(dāng)今拉美世界最著名詩(shī)人之一的埃爾內(nèi)斯托·卡德納爾（19252020）�？匆豢丛�(shī)人的履歷，我們便會(huì)懷疑，誰(shuí)說(shuō)詩(shī)人的生活在別處？那是別處的詩(shī)人們，不是拉美大地上的。這位拉美解放神學(xué)的旗手更是一手干革命、一手寫(xiě)詩(shī)章的歷史場(chǎng)景的締造者。

出生在一個(gè)兩位表兄都是詩(shī)人的上流社會(huì)文學(xué)家族中，卡德納爾自小便相信一切都是詩(shī)，一切都可以成為詩(shī)。但是，他不待在空中樓閣里，而是親自上陣秘密集會(huì)、散發(fā)傳單、組裝機(jī)槍?zhuān)�這是他在為1954年意圖推翻索摩查獨(dú)裁統(tǒng)治的四月起義做準(zhǔn)備。惜起義失敗，在屠殺的血雨腥風(fēng)中，詩(shī)人逃出魔掌，輾轉(zhuǎn)隱匿，悲憤中醞釀著自由體長(zhǎng)詩(shī)《午夜零時(shí)》，情感激越地講述著民族英雄桑迪諾被叛徒出賣(mài)遭到暗殺的經(jīng)過(guò)，成就不朽名篇。此后，經(jīng)歷了信仰危機(jī)的詩(shī)人進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)神學(xué)，成為神父。受其教育的教區(qū)會(huì)眾、公社居民不少也成了戰(zhàn)士、游擊隊(duì)員。后被迫流亡各地的神父公開(kāi)其桑迪諾民族解放陣線(xiàn)成員的身份，繼續(xù)從事革命活動(dòng)，尋求各國(guó)援助。桑解陣線(xiàn)革命成功成為執(zhí)政黨后，卡德納爾被任命為新政府的文化部長(zhǎng)。

出生入死中作詩(shī)，并且一生高產(chǎn)，有35本詩(shī)集之多，在詩(shī)學(xué)上又深受自由得非常徹底的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌影響，詩(shī)人呈現(xiàn)給我們的是與歷史相結(jié)合的激情詩(shī)章，而非與美臨淵共舞的詩(shī)之純粹。

現(xiàn)代主義一詞現(xiàn)今含義寬泛，但作為文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它其實(shí)最早出現(xiàn)于拉丁美洲，是拉美文學(xué)中的專(zhuān)用概念，這一運(yùn)動(dòng)反向影響了西班牙詩(shī)歌，第一次對(duì)歐洲文壇產(chǎn)生了反作用力�？ǖ录{爾的前輩同胞、尼加拉瓜歷史上的第一詩(shī)人（卡德納爾堪稱(chēng)第二）魯文·達(dá)里奧（18671916）便是這一運(yùn)動(dòng)中的最大碩果，他1888年出版了詩(shī)文集《藍(lán)》，標(biāo)志著這一運(yùn)動(dòng)的形成。只是卡德納爾的詩(shī)歌并不活在前輩藍(lán)色的世界之虛幻藝術(shù)理想中，而是燃燒在血與火的殘酷現(xiàn)實(shí)里。但他們無(wú)疑共享同一個(gè)靈魂背景具有印第安血統(tǒng)的天真無(wú)邪的美洲（魯文·達(dá)里奧語(yǔ)）。因而，我們不難理解，當(dāng)2009年，由阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼等五人組成的評(píng)委會(huì)一致通過(guò)授予卡德納爾巴勃羅·聶魯達(dá)泛美詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)，高度認(rèn)同的便是這位戰(zhàn)士-神父-詩(shī)人更新了西方的經(jīng)典傳統(tǒng)，使該傳統(tǒng)與當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，詩(shī)人對(duì)本大陸原住民持久關(guān)注并有政治擔(dān)當(dāng)。

本書(shū)收錄的第四位詩(shī)人（按生年排序），也是位西班牙語(yǔ)詩(shī)人，但從拉美世界回到了西班牙本土。安東尼奧·加莫內(nèi)達(dá)，詩(shī)人生平最傳奇的一年是2006年，那一年他榮獲了包括塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)和索菲亞王后詩(shī)歌獎(jiǎng)在內(nèi)的三項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。他也因2020年獲頒歐洲詩(shī)歌暨文藝荷馬獎(jiǎng)?wù)�，作品被收錄于漢語(yǔ)荷馬獎(jiǎng)?wù)鹿鸸谠?shī)人譯叢出版，而在90歲高齡時(shí)擁有了自己的第一本漢譯詩(shī)選《加莫內(nèi)達(dá)詩(shī)選》。有興趣繼續(xù)閱讀加莫內(nèi)達(dá)的讀者可以在那本他的一生詩(shī)選中較為全面地感受他那凝聚融合記憶、歷史、自我分析創(chuàng)造出的認(rèn)知與感動(dòng)并存的神秘詩(shī)歌空間。

作為一個(gè)徹頭徹尾自學(xué)成才的詩(shī)人，加莫內(nèi)達(dá)拿出的卓越詩(shī)歌作品以及審視文學(xué)的視角常常令人震驚，引人深思。在他的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)長(zhǎng)篇獲獎(jiǎng)感言中，他提出是貧窮的文化創(chuàng)造出了塞萬(wàn)提斯在西班牙語(yǔ)的現(xiàn)代敘事創(chuàng)作宗本中安置的具現(xiàn)代性的詩(shī)，這種詩(shī)被偽裝為堂吉訶德的瘋狂，處理未知或曰無(wú)意識(shí)地知：某種作者本人對(duì)之亦不了知，需經(jīng)寫(xiě)作揭示、發(fā)生的思想之共同規(guī)范；正是一生被天堂所拒絕深陷苦境的塞萬(wàn)提斯自身艱困生活的發(fā)散創(chuàng)造出的自我荒唐化使其作品達(dá)至了這一詩(shī)的深度。所有詩(shī)歌，包括那些出自苦難、殘忍、不公的詩(shī)歌皆會(huì)將自己的生命建立于創(chuàng)造快樂(lè)形式之上。加莫內(nèi)達(dá)的這一詩(shī)歌創(chuàng)作機(jī)制信仰也是他對(duì)自己詩(shī)歌創(chuàng)作奧秘的自道。

本書(shū)的歐洲詩(shī)歌部分最值得一提的是收錄了一位真正的小語(yǔ)種大詩(shī)人，愛(ài)沙尼亞詩(shī)人揚(yáng)·卡普林斯基（19412021）。走在國(guó)際詩(shī)壇上，你若和視野相對(duì)開(kāi)闊的各國(guó)詩(shī)人聊起他，大家?guī)缀鯐?huì)異口同聲哦，這是我們時(shí)代最好的詩(shī)人之一。本書(shū)收錄的荷蘭電影詩(shī)人揚(yáng)·貝克，也指認(rèn)自身的詩(shī)歌美學(xué)根源之一便是卡普林斯基。但在漢語(yǔ)詩(shī)壇，即便這些年我們也在努力地甚至特別有興趣地關(guān)注小語(yǔ)種大詩(shī)人，但他尚未受到和他同輩的東歐詩(shī)人薩拉蒙、扎加耶夫斯基那樣的特別關(guān)注。

愛(ài)沙尼亞語(yǔ)言和文化屬于烏戈?duì)?阿爾泰語(yǔ)系文化傳統(tǒng)，語(yǔ)言接近芬蘭語(yǔ)。兩國(guó)的首都塔林和赫爾辛基隔著85公里芬蘭灣南北相望（東西則遙望圣彼得堡和斯德哥爾摩，可以想見(jiàn)它們?cè)��?jīng)歷的在兩大帝國(guó)間的拉鋸中被占的歷史），兩國(guó)的國(guó)歌甚至是同一旋律（歌詞不同）。只有133萬(wàn)人口（2022年1月數(shù)據(jù)）的愛(ài)沙尼亞竟然能夠產(chǎn)生像揚(yáng)·卡普林斯基這樣世界主義的詩(shī)人，簡(jiǎn)直是在為小國(guó)優(yōu)勢(shì)說(shuō)直接遞證詞該說(shuō)法認(rèn)為身為小國(guó)公民，要么就是成為一個(gè)淺見(jiàn)陋識(shí)之輩，要么就是成為一個(gè)博聞廣識(shí)之人，沒(méi)有中間道路，有志者就意味著只會(huì)走在那向上的唯一道路上。

卡普林斯基不僅是一位詩(shī)人，而且是一位哲學(xué)家�；蛘呶覀�?cè)搯?wèn)，不是思想家的詩(shī)人有可能成為一位大詩(shī)人嗎？堅(jiān)持愛(ài)沙尼亞國(guó)家主義的、關(guān)注全球性問(wèn)題的、支持左翼/自由思想的詩(shī)人甚至還是塔林植物園的生態(tài)專(zhuān)家。作為翻譯家，讓中國(guó)人民尤感親近的是，他翻譯過(guò)《道德經(jīng)》，他的思想也更受佛教的影響。作為法語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)者從大學(xué)畢業(yè)的詩(shī)人，有的詩(shī)作還是用英語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)寫(xiě)的，后來(lái)也有用俄語(yǔ)寫(xiě)的，僅從寫(xiě)作語(yǔ)言一項(xiàng)，便可一窺詩(shī)人的廣博。詩(shī)人卡普林斯基無(wú)疑是一位大知識(shí)分子。

同為佛教信徒的美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德這樣向英語(yǔ)世界推薦同好：他在這些我們時(shí)代的詩(shī)篇中重新思考?xì)W洲，覆議歷史。優(yōu)雅、沉思、不屈不撓、心靈化、新鮮。溫和的政治和愛(ài)的詩(shī)篇有時(shí)會(huì)令你驚恐。讀到下面這段詩(shī)時(shí)，我由衷地產(chǎn)生了驚恐之感，由之確認(rèn)這是當(dāng)之無(wú)愧的我們時(shí)代的大詩(shī)人。

一切都里朝外，一切都很不同

無(wú)色、無(wú)名、無(wú)音

頭頂?shù)奶焓歉�頭的鋒刃。沒(méi)人知道

鏡子般映出星星與銀河的，是一把斧頭。

只有有愛(ài)的人才能看到，并保持沉默，

而天空里鏡子槳葉松脫，落向我們，

穿過(guò)我們的身體，一種黑星空的黑暗

落進(jìn)一種更黑的黑暗，什么都阻擋不了。

無(wú)論我們?cè)趺椿仡^，黑暗一直墜落，

擊中我們，使得我們身首分離。

深淵的聲音如云朵升起，穿透我們。

本書(shū)的歐洲詩(shī)歌部分還收錄有兩位丹麥詩(shī)人，從而形成了一個(gè)小小的環(huán)波羅的海側(cè)重。雖然作為國(guó)家，目前丹麥在全球幸福指數(shù)中排名第二，但年輕時(shí)的亨里克·諾德布蘭德卻似乎感受不到，向日葵屬性的驅(qū)光動(dòng)物永遠(yuǎn)熱愛(ài)的是南歐的驕陽(yáng)、藍(lán)天、橄欖樹(shù)，諾德布蘭德將一生中最好年華的30年交給了陽(yáng)光燦爛的地中海，流連在土耳其、希臘、西班牙的海濱、島嶼、酒館、旅店、絲柏樹(shù)下。

而一個(gè)移居者從來(lái)不能完全心安理得地在別種文化中高枕無(wú)憂(yōu)，無(wú)論他多么熱愛(ài)這靈魂的新屬地。這種神秘的不安在《果仁蜜餅》一詩(shī)中被精微地捕捉到，在異國(guó)他鄉(xiāng)被小販的一瞥所觸動(dòng)的，是靈魂里古老而隱秘的熟識(shí)感，仿佛是這種半成形、半流動(dòng)的熟識(shí)感在詩(shī)人半是茫然的心靈中察知到了它自身。自20世紀(jì)70年代以來(lái)便被認(rèn)作是丹麥領(lǐng)軍詩(shī)人之一的諾德布蘭德，在丹麥文學(xué)中享有永遠(yuǎn)的旅行者之名，不停移居的憂(yōu)郁是他詩(shī)歌中彌漫性的氣質(zhì)，那不再是一種斯堪的納維亞著名的本土憂(yōu)郁。

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)與抵達(dá)最與人類(lèi)存在相關(guān)。……當(dāng)身在某地，我不再是我，而是我周?chē)�之所是�?967年詩(shī)人和朋友前往希臘時(shí)，恰逢當(dāng)?shù)剀娛抡�變，他們被迫繼續(xù)旅行到了伊斯坦布爾。詩(shī)人此后萌生了學(xué)習(xí)土耳其語(yǔ)、生活在土耳其的想法，他認(rèn)為在那里的生活和閱讀土耳其詩(shī)歌締造了他的詩(shī)。他尤其感興趣于納齊姆·�？嗣诽亍�奧爾罕·維利、1314世紀(jì)的尤努斯·埃姆雷那種神秘的接近上帝的方式。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，諾德布蘭德已被認(rèn)為是歐洲最重要的詩(shī)人之一。詩(shī)人的身體也早已不再漂泊，安居在丹麥東南端的默恩島上。這座被稱(chēng)為夢(mèng)島的小島只有薩福之鄉(xiāng)萊斯博斯島的13%大，但是有白色懸崖、史前石墓、讓安徒生前來(lái)一探究竟的樹(shù)冠、埃梅隆德大師 1 的壁畫(huà)、琥珀之路上的記憶陪伴著晚年的詩(shī)人，直至2023年1月31日，詩(shī)人永遠(yuǎn)地停下了今生的漂泊。

丹麥女詩(shī)人琵雅·塔夫德魯普是當(dāng)前斯堪的納維亞世界最重要的詩(shī)人之一。她立足于自己的北方之根，深受保羅·策蘭和瑞典詩(shī)人�？寺宸虻挠绊懀�試圖建立起自己頗具雄心的詩(shī)歌體系，她認(rèn)為：詩(shī)歌本身就是事物，它構(gòu)成了一個(gè)特殊的世界，一種想象力，一種被表達(dá)出來(lái)的智慧，可以作為我們前進(jìn)的動(dòng)力。她以具有高度視像性和感官性的詩(shī)歌對(duì)存在問(wèn)題發(fā)言，作品用女性的身體作為自然的隱喻和自然的要素；身體、夢(mèng)幻、死亡是她詩(shī)歌宇宙的軸心，她的作品洋溢著個(gè)體性的美和激情之力。

在冬季漫長(zhǎng)、黑暗、寒冷的北國(guó)，女詩(shī)人琵雅坦蕩、熾熱、開(kāi)闊的愛(ài)情之詩(shī)有著燃燒冰雪的穿透力。

同樣處于高緯度地區(qū)的蘇格蘭女詩(shī)人卡羅爾·安·達(dá)菲，一樣以愛(ài)情詩(shī)為擅場(chǎng)，只是作為雙性戀者，英國(guó)300多年來(lái)首位女桂冠詩(shī)人安·達(dá)菲的愛(ài)情詩(shī)在1993年之后更多是以蕾斯賓姿態(tài)傳達(dá)深情、探索女性身份。

安·達(dá)菲是當(dāng)今英國(guó)最受歡迎的詩(shī)人之一，后-戰(zhàn)后英格蘭：撒切爾的英格蘭的代表性詩(shī)人。她以一種對(duì)世界懷有怨憤、不平的城市社會(huì)邊緣人群的聲音發(fā)聲，有強(qiáng)烈的女權(quán)主義意識(shí)。評(píng)論家們贊譽(yù)安·達(dá)菲的詩(shī)歌對(duì)愛(ài)、喪失、秩序脫位、懷鄉(xiāng)之情的動(dòng)人、敏銳、機(jī)智地喚起，粉絲們則對(duì)她的朗誦報(bào)以在搖滾演唱會(huì)上才有的拍手、跺腳、歡呼之熱情。一個(gè)詩(shī)人，既被非詩(shī)歌讀者閱讀，又被詩(shī)歌同儕敬重，可能是社會(huì)層面上詩(shī)人被接受的最好狀態(tài)了，雖然其中不乏有1999年時(shí)未被任命為桂冠詩(shī)人一事的推波助瀾。女同身份還是讓本欲展示酷不列顛的布萊爾感到太酷了，直到10年后的下一次任命，安·達(dá)菲才終于酷得其所。

本書(shū)還收錄了英國(guó)黑人詩(shī)人、樂(lè)隊(duì)主唱羅杰·羅賓遜的抗議之聲。出生于倫敦、少年時(shí)代在故鄉(xiāng)特立尼達(dá)和多巴哥長(zhǎng)大的詩(shī)人，其詩(shī)歌語(yǔ)言中有著分別汲取自?xún)傻氐膬煞N聲音和韻律資源的結(jié)合。倫敦，令英國(guó)黑人感到疏離和難以歸屬；特立尼達(dá)故鄉(xiāng)的變化又使熟悉的記憶變得脆弱，詩(shī)人始終深化著對(duì)堅(jiān)韌和脆弱之間緊張關(guān)系的探索，并葆有著復(fù)興、塑造新家園的信念。本書(shū)收錄的他的詩(shī)歌譯自他獲得2019年艾略特獎(jiǎng)的詩(shī)集《便攜天堂》，仍是感人的、刪節(jié)的歌詞、擴(kuò)展的散文詩(shī)、詼諧的民謠甚至是祈禱文的風(fēng)格，但詩(shī)人收回凝視加勒比海的目光，聚焦英國(guó)現(xiàn)實(shí)，看到這里有格蘭菲爾塔公寓大火、疾風(fēng)號(hào)丑聞、奴隸制的遺產(chǎn)，他以超越了義憤的表達(dá)方式，揭示出經(jīng)驗(yàn)下暗含的內(nèi)容，進(jìn)入事件中的人性現(xiàn)實(shí)。

本書(shū)收錄的三位美國(guó)詩(shī)人和一位加拿大詩(shī)人，也不期然地形成了一塊北美詩(shī)歌板塊高地。

在文學(xué)幾乎已被獎(jiǎng)項(xiàng)文化一統(tǒng)天下的當(dāng)今，我們真正的文學(xué)人無(wú)不緬懷那個(gè)曾經(jīng)多大師、少獎(jiǎng)項(xiàng)，走遍世界全靠文本自身發(fā)散光芒的現(xiàn)代文學(xué)黃金時(shí)代。耄耋之年的斯坦利·摩斯的詩(shī)作放在各位屢獲大獎(jiǎng)的美國(guó)詩(shī)人旁邊，你也并不會(huì)覺(jué)得遜色，可能還會(huì)更感動(dòng)于老爺子的通透、睿智。約翰·阿什伯利曾不吝贊美：斯坦利·摩斯是美國(guó)詩(shī)歌守得最好的秘密，作為其他詩(shī)人的富創(chuàng)意的出版人之名掩蓋了他自己那些電荷高能的、美麗得扎痛人的抒情詩(shī)。摩斯在詩(shī)中橫貫世界，在紐約、耶路撒冷、中國(guó)、希臘還有別處各種文化中到處扎根，他探究、訊問(wèn)種種凡俗和無(wú)可避免，在日常中對(duì)精神性及其廣闊的問(wèn)題反復(fù)考量。他雄辯，語(yǔ)言具有直接的真實(shí)性，他的詩(shī)歌品質(zhì)自然坦蕩，并令人稱(chēng)奇地實(shí)現(xiàn)了詩(shī)體現(xiàn)神秘性的隱秘要求。

被譽(yù)為他那一代中最好的美國(guó)詩(shī)人之一的查爾斯·賴(lài)特如今是美國(guó)健在詩(shī)人中成就最大、最德高望重者之一。

創(chuàng)作生涯始于在意大利服兵役時(shí)期的詩(shī)人初時(shí)以龐德《比薩詩(shī)章》為導(dǎo)引指南，既用以發(fā)現(xiàn)意大利的偏遠(yuǎn)之地，也以之為詩(shī)歌的參考文獻(xiàn)，在詩(shī)人的第一本重要詩(shī)集《那只右手的墳?zāi)埂罚?970）中有唾手可拾的龐德影響的證明。這個(gè)書(shū)名也是詩(shī)人一生詩(shī)歌的第一象征符號(hào)，手套、鞋、手、帽子等意象貫穿賴(lài)特詩(shī)歌始終，表征著那些循環(huán)往復(fù)的主題：記憶、過(guò)往、存在的狀態(tài)、自然和精神的世界、個(gè)人的救贖。

詩(shī)人1973年出版的《艱難的貨運(yùn)》被認(rèn)為是確立了他的獨(dú)特聲音之作，在《血統(tǒng)》（1975）、《中國(guó)痕跡》（1977）中，詩(shī)人繼續(xù)完善他摸索著實(shí)現(xiàn)的對(duì)事物進(jìn)行個(gè)人化定義的道路，以具豐富暗示性的碎片化意象，要求讀者共同參與意義建構(gòu)。這三本詩(shī)集合集為詩(shī)選《鄉(xiāng)村音樂(lè)》于1982出版后，為詩(shī)人帶來(lái)了美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)（后更名為國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）。賴(lài)特的聲名隨著他每一本新詩(shī)集的出版與日遞增。

1981年出版了《南十字座》之后，賴(lài)特經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期。詩(shī)行更長(zhǎng)、更為松散的作品如《區(qū)域日志》（1988）和詩(shī)選合集《萬(wàn)事之世》（1990）出離了早期晶體般的短抒情詩(shī)，將不同主題的線(xiàn)繩編織成自傳體式的織物，從多數(shù)讀者所熟悉的詩(shī)歌嚴(yán)格的統(tǒng)一性和封閉性中解放出來(lái)，詩(shī)人自由地拾取、保存、開(kāi)拓，返回到風(fēng)景、歷史事件、種種觀(guān)念當(dāng)中，對(duì)它們進(jìn)行拉長(zhǎng)、延展的沉思。

在20世紀(jì)90年代，賴(lài)特的風(fēng)格再度變化，如在《奇克莫加河的詩(shī)》（1995）和其他作品中，詩(shī)人體現(xiàn)出一個(gè)唯靈論者的節(jié)制，僅對(duì)有限主題或場(chǎng)景以其沉思譜出觸及崇高的新的變奏曲，形成了一種可稱(chēng)之為意象敘事的風(fēng)格，敘事沖動(dòng)運(yùn)行在每一首獨(dú)特詩(shī)歌形成的沉思時(shí)刻的底部。貫穿這一風(fēng)格的詩(shī)集《黑色黃道帶》（1997）收獲了包括全美書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的若干獎(jiǎng)項(xiàng)。這兩本詩(shī)集和《阿巴拉契亞》形成了賴(lài)特的第三個(gè)三部曲，在2000年合集出版為《消沉的藍(lán)調(diào)》。

賴(lài)特把他的三個(gè)三部曲《鄉(xiāng)村音樂(lè)》《萬(wàn)事之世》《消沉的藍(lán)調(diào)》稱(chēng)為阿巴拉契亞的死亡之書(shū)。這些錯(cuò)綜復(fù)雜地結(jié)構(gòu)起來(lái)的作品被有些論者稱(chēng)作但丁式的，各種主題繽紛旋繞的靜止的核心處，是詩(shī)人不變的超驗(yàn)渴望。詩(shī)人自道：三個(gè)三部曲做著同一件事，有著本質(zhì)上同一的結(jié)構(gòu)。過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)：昨天，今天，明天。

在《影子的短暫歷史》（2002）出版后的較長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，賴(lài)特?fù)碛袔缀趺磕暌槐拘聲?shū)的創(chuàng)作節(jié)奏。這些后來(lái)的詩(shī)作往往又回到他中、早期的短詩(shī)和深沉挽歌的形式中。作為一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的詩(shī)人，賴(lài)特抱著一種斯多葛主義的態(tài)度，他愿意看到自己的詩(shī)獲得世上所有的關(guān)注，但希望自己是一個(gè)匿名詩(shī)人。

弗羅斯特·甘德和年長(zhǎng)他7歲的妻子C.D.賴(lài)特（19492016）曾是美國(guó)詩(shī)壇著名的夫妻檔。妻子因病離世之后，陷入深度痛苦中的詩(shī)人再度出現(xiàn)在世人面前時(shí)，手中捧著一卷新著《同在》。這本感人的療愈之書(shū)終于打動(dòng)評(píng)委，使得他7年之后得償所愿，摘冠2019年普利策獎(jiǎng)（2012年曾進(jìn)入決選名單）。一卷挽歌，竭力應(yīng)對(duì)一個(gè)人生命中最難面對(duì)的時(shí)刻：突然的喪失、表達(dá)悲痛的艱難、舍不得那離去的。出版社推薦這本詩(shī)集時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)，作為美國(guó)當(dāng)代在形式創(chuàng)新上最不安分的詩(shī)人之一，這些新作顯現(xiàn)出詩(shī)人特征性的張力能量和自哈特·克蘭以來(lái)最兼收并蓄的選詞用字能力。本書(shū)收錄的甘德詩(shī)作便是譯自《同在》。

英語(yǔ)文學(xué)學(xué)位之外還擁有地質(zhì)學(xué)學(xué)位的甘德尤為關(guān)注生態(tài)詩(shī)學(xué)，長(zhǎng)期是大學(xué)（哈佛、布朗大學(xué)）詩(shī)歌老師的他還是一位西班牙語(yǔ)詩(shī)歌譯者，并出版了兩本小說(shuō)，還和各門(mén)類(lèi)藝術(shù)家合作從事一些藝術(shù)活動(dòng)，和亞洲的關(guān)系也比較密切。目前他和一位印度裔女藝術(shù)家共同生活。

蒂姆·利爾本，被加拿大詩(shī)人同行們稱(chēng)道為加拿大最具冒險(xiǎn)精神的詩(shī)人。唐·多曼斯基（2007年加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)得主）評(píng)價(jià)他：是一位技藝極其高超的詩(shī)人，多年來(lái)我一直仰慕不已，既折服于他異常彎曲使用語(yǔ)言的能力，也欽羨他洞察力的深度。他怎樣寫(xiě)的和所寫(xiě)下的東西總是以其勇敢震驚我，因?yàn)樗�的�?shī)作出自他特有的超驗(yàn)渴望和謙卑姿態(tài)。多年來(lái)，他的作品在保持和保持/深化之間維持的艱難平衡令我稱(chēng)奇不已。利爾本寫(xiě)著一些當(dāng)今英語(yǔ)中最復(fù)雜精密、最吸引人和最獨(dú)特的詩(shī)歌。

在我的翻譯經(jīng)歷中，比譯哈特·克蘭還要困難的，便是利爾本詩(shī)歌語(yǔ)言的這種復(fù)雜精密，所以我同意多曼斯基的評(píng)價(jià)。人類(lèi)中總有一些喜歡極限運(yùn)動(dòng)的人，利爾本屬于本能地?zé)釔?ài)語(yǔ)言極限運(yùn)動(dòng)的人，雖然我并不熱愛(ài)，但我曾經(jīng)在最有翻譯勇氣的時(shí)候，領(lǐng)略了一番極限詩(shī)歌語(yǔ)言的此地風(fēng)景。

作為神學(xué)、哲學(xué)學(xué)者的利爾本，其詩(shī)歌的主題結(jié)合世俗與神圣，堅(jiān)持著二者必要的共存來(lái)處理我們周?chē)�世界的基礎(chǔ)性客體，在他始終堅(jiān)持此在性的深入細(xì)致的地方性書(shū)寫(xiě)中，無(wú)論是加拿大北美大草原，還是西南隅的溫哥華島，他所關(guān)心的地方都是經(jīng)由對(duì)環(huán)境細(xì)節(jié)的密切關(guān)注而看到的更大的世界。這個(gè)世界經(jīng)由包括語(yǔ)言游戲和異想天開(kāi)在內(nèi)的文學(xué)手筆，錨定自己于基督教神秘主義者和經(jīng)典的希臘思想家提出的哲學(xué)問(wèn)題上，同時(shí)對(duì)某些自身語(yǔ)詞不能表達(dá)自己的東西做出姿態(tài)表達(dá)。這位思想性的詩(shī)人熱切地研究著人和環(huán)境的關(guān)系，藝術(shù)家和神性的關(guān)系等關(guān)于各種關(guān)系的艱難問(wèn)題，堅(jiān)持將所有要素置于不可分離的整體性當(dāng)中。他的全部欲望之詩(shī)均可視為一首浩大哀歌的一部分，詩(shī)歌是我們以情人的角色了解世界的必然之舉……詩(shī)歌因其不完整而喚醒了傷逝，一種對(duì)業(yè)已失去的人與世界的簡(jiǎn)單合一的哀傷。

在本書(shū)其余收錄的幾位德國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、荷蘭、韓國(guó)、斯洛伐克、伊朗詩(shī)人中，我還想對(duì)七〇后的斯洛伐克詩(shī)人馬丁·索羅德魯克的詩(shī)歌簡(jiǎn)言幾句。

寫(xiě)作此文期間，我正好在參加第七屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，詩(shī)歌節(jié)的一個(gè)重要主題是面對(duì)未來(lái)的召喚。這些年來(lái)，在我目力所及中，無(wú)論是經(jīng)典大師還是有為中生代或天資優(yōu)秀的青年詩(shī)人，無(wú)論所寫(xiě)的是想象-象征的高蹈超驗(yàn)渴望，還是詳盡、繁復(fù)的社會(huì)學(xué)挽歌或抗議之聲，真正有能力以擁抱科學(xué)之姿呼應(yīng)未來(lái)之召喚的詩(shī)歌，索羅德魯克是吾之僅見(jiàn)。這種能力首先需要有專(zhuān)業(yè)的科學(xué)訓(xùn)練打下的感受力基礎(chǔ)，才能夠催生出非門(mén)外漢之各種眼神飛瞥難駐的詩(shī)之有效性。不幸的是，我們身在分工分科致密、知識(shí)相互隔離的當(dāng)代社會(huì)中，一個(gè)詩(shī)人，像索羅德魯克這樣在學(xué)業(yè)上從物理學(xué)到文學(xué)翻譯都經(jīng)過(guò)了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人，幾乎是不可思議的存在。所以，不要驚奇他的詩(shī)歌中為什么量子力學(xué)般的精微到分子層次的感受力和古希臘青年的身姿可以自由結(jié)合自我的思辨、激情和理性的懷疑，下到未知/之國(guó)土那不大可能的深處（《根之間不大可能的平衡》）。

50年前拉美女詩(shī)人維塔萊流亡到墨西哥之時(shí)，伊朗女詩(shī)人穆薩維剛剛出生于德黑蘭，她后來(lái)移居到澳大利亞。這是這本書(shū)所收錄詩(shī)人的年齡跨度。半個(gè)世紀(jì)間，不論是被迫逃亡還是主動(dòng)追求，詩(shī)人們移行的腳步從未停下；不論是身體的還是思想的世界公民，詩(shī)人們都愈益尋求文化的東西貫通之道，渴望成為天地人神間那個(gè)當(dāng)代的真正通達(dá)之人，而不管地理的東方、西方，邊界總?cè)绾蔚赜我撇欢?hellip;…