前言

在《物種起源》一書的最后一段中，查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）用錯(cuò)綜復(fù)雜的河岸來(lái)表現(xiàn)地球生命的繁盛不同物種的生命復(fù)雜地交織在一起，有時(shí)相互競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)相互依存，有時(shí)相互合作。此前，錯(cuò)綜復(fù)雜的河岸上的野生動(dòng)植物要比現(xiàn)在豐富得多這主要?dú)w功于人類在極短的時(shí)間內(nèi)干的好事。但那是另一個(gè)故事了。更重要的是，現(xiàn)如今地球上仍遍布著豐富的生命形式，且它們之間，以及與地球之間存在著非常復(fù)雜的關(guān)系。至少如我們通常認(rèn)為的那樣，地球可能是宇宙中生命形式最豐富的星球。即使存在生命形式與地球一樣豐富或更豐富的星球，也不影響地球激發(fā)我們的好奇心，讓我們想要知道為什么地球上的生命如此豐富多彩。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)不懈的科學(xué)研究，我們擁有了一個(gè)能夠詳細(xì)解釋物種多樣性的理論，即最初由達(dá)爾文提出的基于自然選擇的進(jìn)化論。該理論之所以聞名，有兩個(gè)原因。其一，進(jìn)化論是科學(xué)史上第二大成功的理論（僅次于物理學(xué)中的量子理論），它不僅解釋了我們?cè)谧匀唤缢�看到的東西，還能激發(fā)足以揭示諸多新發(fā)現(xiàn)的新想法和新研究。其二，作為一種理論，其意義在于為一系列不同的學(xué)科（這些學(xué)科并不總是將自己視為自然科學(xué)）提供一個(gè)統(tǒng)一的框架。這些學(xué)科不僅包括生命科學(xué)（生態(tài)學(xué)、遺傳學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、生物化學(xué)和動(dòng)物行為學(xué)等），還包括化學(xué)等硬科學(xué)，醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等軟科學(xué)，甚至人文科學(xué)等。此外，歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)也在進(jìn)化論的討論范疇。
與此同時(shí)，進(jìn)化論可能是整個(gè)科學(xué)界被誤解最深的理論具有諷刺意味的是，其他領(lǐng)域的科學(xué)家有時(shí)甚至像外行一樣誤解這個(gè)理論。當(dāng)然，現(xiàn)代綜合進(jìn)化論已經(jīng)不再是達(dá)爾文最初提出的進(jìn)化論了。該理論已經(jīng)得到了極大的發(fā)展和擴(kuò)充，有可能達(dá)爾文本人都不會(huì)承認(rèn)現(xiàn)代綜合進(jìn)化論中的大部分內(nèi)容是他自己的理論盡管他也許對(duì)現(xiàn)代綜合進(jìn)化論很感興趣并產(chǎn)生深刻的印象。盡管如此，現(xiàn)代綜合進(jìn)化論的一切內(nèi)容都來(lái)自達(dá)爾文最初的見解。
我對(duì)進(jìn)化論的興趣來(lái)自很早的時(shí)候受到的引導(dǎo)。我11歲左右的時(shí)候在非洲生活，我的祖母（一位退休的外科醫(yī)生，對(duì)大自然有濃厚的興趣）住在美國(guó)加利福尼亞州，她經(jīng)常郵寄美國(guó)奧杜邦學(xué)會(huì)的兒童貼紙書給我。我驚嘆于從書上看到的美國(guó)西南部的沙漠植物或世界上的其他自然奇觀。我覺得其中有關(guān)進(jìn)化的內(nèi)容特別引人入勝，很大一部分原因是它涉及了我們星球的整個(gè)歷史，其中包括恐龍和人類進(jìn)化的內(nèi)容。毫無(wú)疑問(wèn)，祖父母關(guān)心的這個(gè)小小的成長(zhǎng)時(shí)刻，可能比其他任何事情都更能激發(fā)我多年后對(duì)人類進(jìn)化和野生生物學(xué)產(chǎn)生興趣。有時(shí)，我甚至愿意花很多時(shí)間在野外觀察動(dòng)物。觀察其他生物的日�；顒�(dòng)所帶來(lái)的樂(lè)趣，對(duì)它們?yōu)楹我约叭绾芜M(jìn)化成現(xiàn)在的樣子和它們的行為所產(chǎn)生的好奇心，這兩者不僅本身就是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)，也是我進(jìn)行科學(xué)探索的主要驅(qū)動(dòng)力。
盡管進(jìn)化論本身非常簡(jiǎn)單這是所有科學(xué)理論都渴望達(dá)到的境界，但將其應(yīng)用到像生物世界這樣的多維基質(zhì)中，就會(huì)一石激起千層浪，產(chǎn)生非常復(fù)雜的結(jié)果。事實(shí)上，進(jìn)化過(guò)程植根于地球的物理和化學(xué)過(guò)程，以及這些過(guò)程與生理過(guò)程和細(xì)胞過(guò)程的相互作用，這些機(jī)制可能形成于大腦的進(jìn)化過(guò)程中。我喜歡這樣想象：進(jìn)化生物學(xué)家坐在一幅巨大的拼圖面前，拼圖的碎片起初是混亂的，而且彼此完全不相干，但是，隨著拼圖逐漸被拼接在一起，一些東西以一種連貫而神奇的方式浮現(xiàn)。最好的科學(xué)是對(duì)我怎么都沒有想到的回應(yīng)，當(dāng)困惑的迷霧漸散，一切真理盡顯。
本書并不是為了證明進(jìn)化論的合理性，也不是為了證明進(jìn)化論的正確性。我認(rèn)為人們已經(jīng)閱讀過(guò)很多論證進(jìn)化論的書了。實(shí)際上，已經(jīng)有很多書論證過(guò)進(jìn)化論了，尤其是最近出版的杰里·科因（Jerry Coyne）的《為什么進(jìn)化論是正確的》（Why Evolution Is True）一書。相反，我想從一個(gè)比大多數(shù)進(jìn)化論相關(guān)圖書所呈現(xiàn)的視角更廣泛的視角來(lái)寫作。我想說(shuō)明的是，如果我們一直問(wèn)為什么會(huì)這樣，那么事實(shí)證明，達(dá)爾文的思想對(duì)地球上生命的方方面面（包括人類行為）都有影響。在這樣做的過(guò)程中，我在非常廣泛的學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行了數(shù)十年的研究。我將試著展示進(jìn)化生物學(xué)的拼圖是如何以支持和拓展達(dá)爾文最初見解的方式被拼接起來(lái)，從而創(chuàng)造出令人滿意的完整拼圖的。
不過(guò)，也許我最關(guān)心的是提出正確問(wèn)題的重要性。很多時(shí)候，人們對(duì)進(jìn)化論及其對(duì)人類行為的影響產(chǎn)生誤解都是由于未能準(zhǔn)確理解進(jìn)化論到底意味著什么。沒有什么比20世紀(jì)70年代奇怪的社會(huì)生物學(xué)大論戰(zhàn)更能說(shuō)明這一點(diǎn)的了，當(dāng)時(shí)，一些人嘗試將進(jìn)化論應(yīng)用于人類行為的嚴(yán)肅研究，引起了社會(huì)學(xué)家和人文學(xué)界的強(qiáng)烈抵制，抵制者中的大多數(shù)人很少費(fèi)心去弄清楚嘗試者到底有什么建議，更不用說(shuō)讀一本關(guān)于進(jìn)化的書了。雖然現(xiàn)在的我們已經(jīng)進(jìn)步了，但我仍然驚訝于同樣的錯(cuò)誤和誤解以不同的偽裝再次出現(xiàn)的頻率是如此之高，這反映出我們?nèi)耘f未能完全理解進(jìn)化論。
因此，本書試圖準(zhǔn)確闡述進(jìn)化論的內(nèi)容。大多數(shù)關(guān)于進(jìn)化論的圖書（包括我在童年時(shí)代所讀的美國(guó)奧杜邦學(xué)會(huì)的圖書）只涉及一些常規(guī)的話題，比如物種進(jìn)化這個(gè)由達(dá)爾文本人最初提出來(lái)的問(wèn)題，即新物種如何產(chǎn)生以及有些物種為何會(huì)滅絕。達(dá)爾文后來(lái)在許多方面進(jìn)行了一些更有趣的探索，如行為、情感和社會(huì)的進(jìn)化，我想跟隨他的腳步繼續(xù)探索。正如達(dá)爾文所認(rèn)識(shí)到的，他的進(jìn)化論對(duì)生命的每個(gè)方面，甚至對(duì)科學(xué)界近乎所有的學(xué)科都有深遠(yuǎn)的影響。這毫不意外地讓我們超越了動(dòng)物是什么以及它們表現(xiàn)出什么樣的行為的范疇，最終去探索人類自身狀況的方方面面。
進(jìn)化論為我們提供了一個(gè)迄今為止可謂偉大的故事：我們和與我們共同生活在地球上的其他生物是如何出現(xiàn)的，為什么我們不一樣，我們?nèi)绾渭盀楹我�相互依存。進(jìn)化論給我們的重要信息之一，也是我真正想強(qiáng)調(diào)的，就是生物界是一個(gè)復(fù)雜的、整合的系統(tǒng)，而不是一組互不相關(guān)的原因及其單一的結(jié)果。一個(gè)生物個(gè)體被選擇表現(xiàn)出什么樣的行為和變成什么狀態(tài)，不僅對(duì)其所屬物種產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，也會(huì)對(duì)其他物種產(chǎn)生影響。就像自然環(huán)境保護(hù)主義者不斷警告我們的那樣，人類或其他任何生物在被自然選擇所表現(xiàn)出的行為，都會(huì)對(duì)物種內(nèi)的所有個(gè)體，以及其他物種，甚至整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的進(jìn)化產(chǎn)生影響。
某些情況下，這種相互影響可能會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)苛的進(jìn)化約束，以至于生物根本不可能沿特定路線進(jìn)化。正如行為生態(tài)學(xué)家尼克·戴維斯（Nick Davies）曾說(shuō)過(guò)的：無(wú)論機(jī)關(guān)槍在蝴蝶爭(zhēng)奪領(lǐng)地的空戰(zhàn)中有何種優(yōu)勢(shì)，蝴蝶無(wú)論如何也不會(huì)進(jìn)化出機(jī)關(guān)槍。這是因?yàn)楹�蝶的飛行方式和微小體型完全排除了這種進(jìn)化可能。然而即使是實(shí)用的進(jìn)化革新也會(huì)面臨需要解決的新問(wèn)題。腦容量的增大使得動(dòng)物可以更巧妙地解決日常生存問(wèn)題，但因?yàn)榇竽X的能耗是肌肉的10倍，所以腦容量更大的動(dòng)物需要獲取更多的食物，反過(guò)來(lái)也會(huì)使這些動(dòng)物暴露在更高的捕食風(fēng)險(xiǎn)之下。一個(gè)問(wèn)題的解決方案很快會(huì)變成另一個(gè)有待解決的問(wèn)題。在進(jìn)化分析中，如果我們忘記了這一點(diǎn)，那將得不償失。
進(jìn)化也有一定的偶然性：偶然事件常常導(dǎo)致進(jìn)化向一個(gè)從未預(yù)料到的方向發(fā)展，即意外后果定律。一個(gè)近在咫尺的例子，正如后文可以看到的那樣，就是我們?nèi)祟愖钤绲淖嫦仍?00萬(wàn)年前甚至更早以前開始直立行走，這使得人類的語(yǔ)言進(jìn)化成為可能。無(wú)論是我們的祖先還是進(jìn)化本身，都沒有預(yù)料到這個(gè)結(jié)果，但這是一個(gè)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)的進(jìn)化機(jī)遇（盡管這確實(shí)需要一些偶然的、完全不相關(guān)的適應(yīng)）。如果我們的遠(yuǎn)古祖先沒有被推到這條道路上，人類的語(yǔ)言（以及隨后的一切）就不太可能進(jìn)化出來(lái)。甚至我就寫不出本書，你也不會(huì)讀到它。
在講述這個(gè)有關(guān)進(jìn)化的故事時(shí)，我將本書構(gòu)架為循序漸進(jìn)對(duì)話的形式。像所有科學(xué)研究那樣，本書的關(guān)鍵是像孩子一樣，對(duì)每個(gè)答案都不停地追問(wèn)但是為什么呢？本書共有10個(gè)主題，逐步從抽象的進(jìn)化聚焦到具體的人類文化行為。我想展示如何通過(guò)問(wèn)為什么來(lái)把我們帶入生活的每一個(gè)角落。就像其他關(guān)于進(jìn)化的圖書一樣，本書的主題也是精心挑選的。我選擇的主題主要通過(guò)進(jìn)化的關(guān)鍵部分，逐步構(gòu)建一個(gè)合乎邏輯的解釋，包括解釋人類到底是誰(shuí)、做什么以及經(jīng)歷什么，雖然人類也只是一個(gè)物種，但我們對(duì)自身確實(shí)有特別的興趣。最重要的是，我想要傳達(dá)這樣一種感受：盡管科學(xué)研究有時(shí)很難，卻非常有趣，尤其是它經(jīng)常帶給我們意外之喜。這一點(diǎn)民間傳說(shuō)很少能做到因?yàn)閭髡f(shuō)很少會(huì)讓我們對(duì)外面的世界感到好奇。科學(xué)是一則則從未停止過(guò)讓人驚訝和扣人心弦的故事，就像所有好的故事一樣，在復(fù)述時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)讓人感到厭煩。的確，在許多方面，科學(xué)是人類講故事的巔峰之一，而進(jìn)化論就是其中最好的一個(gè)例子。
為了明確起見，我特別補(bǔ)充一點(diǎn)，本書將經(jīng)常提及動(dòng)物會(huì)有意追求特定的進(jìn)化策略，或基因會(huì)為自己爭(zhēng)取利益，這并不意味著動(dòng)物（事實(shí)上，有時(shí)候也包括人類）或基因能意識(shí)到它們正在做什么，甚至不意味著它們打算以特定的方式行事。這只是進(jìn)化生物學(xué)中的一種慣例，它源自這樣一個(gè)事實(shí)：自然選擇似乎（在隱喻意義上）以目的論的方式來(lái)選擇動(dòng)物的行為。如果你愿意，你可以用一種更準(zhǔn)確的方式來(lái)重新表述每一件事情，但它將不可避免地冗長(zhǎng)、枯燥乏味。在科學(xué)研究中，不必要地把事情復(fù)雜化不會(huì)有任何好處，因?yàn)槿祟惖拇竽X并不是為處理復(fù)雜問(wèn)題而設(shè)計(jì)的。