第 1章   聰明，卻一事無成

在生活中，我們到處都能看到分心者的蹤影。之前，你也許認為有些人不夠有紀律，太瘋狂，太不可預料。這些人在學校或職場中起起伏伏，即使是爬到了學業(yè)或事業(yè)的巔峰，他們仍然覺得被驅使著，無法有秩序地生活。你會想，如果這些人能夠振作起來該多好。通過本書中的種種案例，你們可以看到分心的人所受到的種種誤解和不公平對待，以及他們頑強奮斗的故事。通過這些故事，你對分心的人會有更多的理解。

為什么吉姆總被炒魷魚

晚上11點，吉姆在書房中踱步。他晚上經常一個人踱來踱去，試著整理自己的思緒。在慢慢步入中年的過程中，吉姆覺得日益絕望。他看著雜亂的房間，書、紙張、襪子、舊信件、抽了一半的香煙等物品散落一地。他的腦子和他的房間一樣亂。

吉姆看了一眼書桌前那張寫著“待辦事項”的單子。單子上有17件事，而最后一件用黑筆圈了好幾次。“重組策劃案周二交!”現(xiàn)在已經是周一了，他還沒開始寫呢! 自從告訴老板他知道如何提高生產力和士氣以來，吉姆已經想了好幾周。老板說：“好啊!寫一份策劃案來看看�！崩习搴芟Ｍ�吉姆這次能有始有終地完成一件事。

吉姆知道自己要寫什么，他已經想了好幾個月了。比如，辦公室需要安裝新的計算機系統(tǒng)；文員需要更多的授權，以便立即做決定，這樣大家才不會浪費那么多時間開各種會。如此一來，生產力和士氣都會提高。事情非常簡單明白。他把各種想法寫在紙上，可隨后這些寫滿各種想法的紙就被他扔了一屋子。

吉姆只能在書房中踱個不停。要從何處下筆?他自言自語道：“如果寫不好，我會看起來像個大傻瓜，搞不好還會被炒魷魚。這還不是和以前的工作一樣 ?”他的想法總是很棒，但卻無法有始有終地做完。這就是吉姆的特點。他踢了垃圾桶一腳，房間更亂了。他告訴自己：“好，吸氣，呼氣。”

他坐下來，盯著電腦屏幕，然后走到桌前清理東西。電話響了，他對著電話大吼：“你沒看到我在忙嗎?”電話留言中傳來女友保利娜的聲音：“吉姆，我要睡了，只是打電話來看看你的策劃案寫得怎樣了，祝你好運!”吉姆沒勇氣接電話。

吉姆如此痛苦地度過一夜，一件件小事讓他分心，比如屋外的貓叫聲，三天前別人說過的話，手上的鉛筆重如鉛塊，等等。終于，他寫下了“安捷實驗室重組策劃案”這幾個字，但再也寫不出其他的了。一個朋友曾經告訴他：“想到什么就寫什么�！焙�，想到什么就寫什么，但是他仍然寫不出一個字。也許該換個工作，也許該上床睡覺了。算了，別想了 !不行，不管多爛，非得寫完不可。

凌晨 4點，吉姆快瘋了。極度疲倦使他的大腦呈半休克狀態(tài)，這樣他反而可以準確地描述自己的想法。早上6點，他終于寫完策劃案上床了。“9點要見老板，最好先小睡一會兒�！�

問題是，9點到了，他卻還在床上，他忘了定鬧鐘。中午，他一臉慌亂地趕到辦公室。看到老板的臉色，他知道無論策劃案寫得多好，他都別想再待下去了。老板說：“你為什么不找一個有彈性上班時間的工作呢?你很有創(chuàng)意，吉姆，去找一個適合你風格的工作吧 !”

幾周后，吉姆跟保利娜說：“我就是不懂。我知道我有才華，不應該一天到晚被辭退，可是我老是被辭退。我經常有些好點子，但就是不知道怎樣完成。我在高中就這樣了，班主任很好，她說我是班上智商最高的，但她不懂為什么我的潛力發(fā)揮不出來。”

保利娜說：“你知道嗎，真不公平，他們用了你的策劃案，效果好極了。每個人都很開心，工作效率也提高很多。那些都是你的主意，吉姆，結果反倒是你被炒魷魚。真不公平 !”

吉姆說：“我真不懂自己的問題出在哪兒，我不知道要怎么辦。”

吉姆有注意障礙。他來找我的時候，已經32歲了，無論是工作還是人際關系，他都長期處于失敗中。因為神經上的異常，他無法專心，無法持續(xù)努力，無法完成任何事。

典型的注意障礙有三個特征：沖動、分心、多動。據(jù)統(tǒng)計，美國約有1 500萬人患有此病，其中大多數(shù)人并不知道自己的問題出在哪兒。過去，人們認為等這類小孩長大后情況就會改善，現(xiàn)在我們知道，只有1/3的注意障礙患者長大后會自然痊愈，2/3 的注意障礙患者即使長大后也不會完全康復。注意障礙不是學習障礙或智商不足，許多注意障礙患者極為聰明，只是他們的聰明表現(xiàn)不出來。對他們而言，把自己的想法整理出來，實在是一件困難且需要耐心的事。

什么是正常的行為呢 ?什么行為算是沖動呢?怎樣算是分心呢?有多旺盛的精力才算是多動呢 ?本書將利用許多案例一一探討這些問題。每個人或多或少都有過這些毛病嗎 ?是的。但是我們還需要看癥狀的嚴重程度、有沒有影響生活，才能判斷這個人有沒有注意障礙。

吉姆來找我的時候，他完全不知該如何是好。在我的辦公室，他坐在椅子上，一直摸頭發(fā)。他傾身向前，看看我，看看地板，搖著頭說：“我不知道要從何說起，我連自己來這里做什么都不知道。”

“找到這個地方有困難嗎 ?”他遲到了20分鐘，我猜想他也許迷路了。

“是啊，你的說明很清楚，不是你的錯。該往右轉的時候我向左轉了，結果又碰到學校放學，在路上耽擱了一會兒。后來我到了桑莫鎮(zhèn)的加油站，能找到這個地方真是奇跡�！�

我說：“是啊!有時候真不好找�！蔽蚁Ｍ�他能放輕松一點兒。注意障礙患者來初診時，一半以上的人會遲到或根本不來，我早已有心理準備。這是癥狀之一，但患者很在意，以為我會責備他們。我說：“你可不是第一個遲到的患者�！�

他問：“真的?那真好�！彼�深吸一口氣，好像要說什么，卻沒說出口，話卡在喉間出不來，然后長長地吁一口氣，想說的話還是沒說出來。我建議他花點時間整理自己想說的話，同時利用這段時間我把他的資料填好，比如姓名、住址和電話。這似乎對他有些幫助。他說：“好，開始吧!”

我說：“好�！蔽野咽址旁谀X后，靠向椅背。吉姆沉默了一會兒，又大大地嘆了一口氣。我說：“也許我們可以談談你為什么來找我�！�

他說：“好�！彼�開始告訴我他的故事。他認為自己有一個正常的童年。經我仔細詢問，他才承認在小學階段他非常調皮，時常闖禍。他從來不用功學習，可是成績很好。他說：“我覺得學校好像游樂場�！钡搅酥袑W，學業(yè)就沒那么輕松了，光靠聰明是不夠的，他的成績開始下滑。父母和老師開始對他嘮叨，嫌他個性上存在的種種弱點，并指責他讓每一個人失望，這樣下去將來要如何是好等諸如此類的話。他的自尊心開始受到傷害。好在他的個性本來就很活潑樂觀，總能維持一定的熱情。在勉強大學畢業(yè)后，他入職過幾家電腦公司，但工作更換很頻繁。

我問他：“你喜歡電腦?”他很熱情地說：“我簡直像是個發(fā)明電腦的人。我愛死電腦了。我就是懂得電腦是怎么回事，你明白我的意思嗎?我知道電腦是怎么回事，如果能告訴別人我所知道的一切就好了，如果我沒有每次都把事情弄糟……”

我問：“你每次是怎樣把事情弄糟的?”他說：“我每次是怎樣把事情弄糟的 ?”他的聲音變得低沉而憂郁。“我怎樣把事情弄糟的……我會忘記事情，我和別人吵架，我會拖延，會遲到，我會一天到晚迷路，我脾氣不好，我做事有頭無尾。我有很多毛病。我和老板討論事情，明知道自己是對的，可討論討論，就變成我在罵老板了。這樣罵老板是很容易被炒魷魚的。有時候我有個想法，但就是整理不出來，好像這個想法塞在我腦子的某處。我知道它在那兒，但就是整理不出來。我想把它整理出來，可是我辦不到。我以前的女朋友說我需要接受自己就是沒出息的事實。也許她是對的，我不知道�！�

我問：“你喜歡她嗎?”

“有那么一陣子。然后她就像別人一樣，受不了我了。跟我在一起，生活太刺激了�！�

我問：“你認為這種‘刺激性’是從哪里來的?”

他說：“我不知道，我一直都是這樣。”

我們談得越多，關于“刺激性”的話題越明顯。吉姆的一生充滿了各種各樣的刺激行為，它們是強烈的，而吉姆總是在燃燒著。這就是為什么在高度刺激和有壓力的行業(yè)里，我們會看到更高比例的注意障礙患者，如銷售業(yè)、廣告業(yè)和股市。

我問：“你以前找過心理醫(yī)生嗎?”吉姆說：“有過一兩次。他們人很好，但是一點兒幫助也沒有。其中一位醫(yī)生還叫我別喝那么多酒!”“你喝多少 ?”“偶爾喝。有時候很想放松一下，就出去喝個痛快。這是家族傳統(tǒng)，我爸爸算是個酒鬼，我覺得我還不是酒鬼。當然，每個酒鬼都這么說，是不是?喝過之后，第二天早上頭痛得不得了，之后好一陣子都不會喝�！�

很多注意障礙患者用酒或可卡因來治療自己。可卡因的化學成分和一種治療注意障礙的藥物很相似。

吉姆說話時，他的雙腿一會兒交叉一會兒又打開，來來回回，動個不停。我說：“如果你覺得坐不住，可以起來走一走，動一動�！薄罢娴�?你不在意?”他站起來，一邊走，一邊揮動手臂講話：“太棒了!大部分人都受不了我動個不停�？墒俏乙贿呑�，才能一邊想事情。這很奇怪嗎?難怪我在學校有那么多麻煩，但這只是其中的部分原因。我總是覺得受拘束，即使在辦公室里也一樣，因為我不能一直踱來踱去。”

我說：“我不知道，也許你只是還沒找到適合你的工作�！�

“你說話的口吻聽起來像我的老板，問題是到底有沒有適合我的工作呢?”

注意障礙有很多不同的類型。許多人，尤其是成年患者，也存在其他問題，如患上抑郁癥、染上賭癮或酗酒。這些明顯的問題遮掩住了潛在的注意障礙。有的人則是把分心逐漸變成人格的一部分，而沒有接受治療。別人只會說“他就是那個樣子”，吉姆就是一個多動型的注意障礙患者。但是有很多注意障礙患者并不會多動，而是不太愛動。這種人會整天做白日夢，外人不知道他們神游何處。

我回答吉姆：“我不知道有沒有適合你的工作。現(xiàn)在我只想聽聽你的故事，你告訴過其他人嗎 ?”

吉姆說：“沒有，沒人跟得上我，他們都說我會跑題�！�

我說：“沒關系，你只管說，我負責整理。這是我的工作。”

我們用了幾周的時間進行治療。他說了很多自己的故事，多數(shù)內容都與誤會、誤解、自責、低成就感、失去的機會、憤怒的人們、危險的行為等有關。12 歲時，媽媽說他永遠不懂得適可而止。他做了許多蠢事，他有健忘癥，他成天混日子，可是他也有很多精彩的經歷。他善良、直覺強、有魅力、有活力、熱心。在他的故事里，有偉大的夢想和希望，也有極端的失望。他從不怨天尤人，只會怪自己不夠好。他很討人喜歡，雖然他不怎么喜歡自己。

典型的注意障礙患者往往很討人喜歡，但卻總是惹事。他們可能非常愛惹人生氣，例如，一位母親曾打電話來說她的兒子幾乎把學校給燒了，她問我是否可以把她的兒子撞死。從中可見這位母親已經氣憤到了極點。分心者也比一般人更有同情心，直覺更強，更有愛心，似乎在他們那亂七八糟的腦子里，總會特別保留一部分對人或對事的直覺。

吉姆的故事有很多轉折。他當過公交車司機。一天下午，他以為已經到達 了終點站，于是就直接把車開進停車場，結果發(fā)現(xiàn)車上還有憤怒的乘客，原來 他忘了在最后一站停車。那是吉姆最后一次開公交車。還有一次，他當著一個 女同事的面批評老板是“笨蛋”，一說出口才想起來這個女同事是老板的太太。 他說：“我不是故意的，我就是會出錯。會不會是我潛意識里想要失敗呢 ?”

我說：“也許，有的人就是這樣，但是也可能完全不是那么回事�！蔽议_始 告訴他注意障礙是怎么回事�！耙苍S你不是個失敗者，也許你潛意識里不想失 敗。我越來越覺得，也許是你的神經系統(tǒng)有些問題而引起注意障礙。這個病癥 就像近視一樣，你看東西會很吃力。注意障礙患者很難一次做一件事。你也許 聽過‘多動兒’（hyperactive children）這個詞，就是以前用來形容注意障 礙患者的�，F(xiàn)在我們知道注意障礙患者也包括不多動的小孩及成人。注意障礙 的特征是容易分心、沖動，但不會總是多動或精力過剩。多動型的注意障礙患 者永遠在忙，他們是所謂的 A 型人格的人。他們追求刺激，活力充沛，時刻 動個不停；他們常常有好幾個計劃同時進行；他們總在忙，卻很難真正完成任 何事，因為他們很會拖延；他們經常情緒不穩(wěn)定，可以沒有任何原因地瞬間從 極高昂變得極低落；他們很容易生氣，尤其是被打斷或遇到改變的時候；他 們的記憶有很多的漏洞；他們喜歡做很多白日夢，喜歡高度刺激，喜歡行動和 新奇的事物。這種個性不僅會對他們造成職場上的困擾，還會對他們造成與人 的親密關系上的困擾。如果你總是分心或是追求刺激，你的女朋友會很容易離 開你。”

我一邊說，一邊觀察他的反應。他身體前傾，直盯著我，聽到每一個癥 狀時他都點頭，原本疲倦的臉顯得越來越興奮。他打斷我：“我小時候，別人 總是說，‘沒用的吉姆，你為什么不像樣點 ?’我的父母和老師都覺得我懶惰， 他們會罵我，處罰我。起先我會和他們吵架，后來我也認為自己確實很懶。我 的意思是，除了接受，還有什么辦法呢 ? 如果我頂嘴，爸爸就會用力打我的頭。但奇怪的是，我竟然能忍受這一切！我的意思是，我從來沒有意志消沉。我還記得六年級時，因為我丟了作業(yè)本，一位老師罰我抄地理課本。她說如果我不再撒謊，承認自己沒寫功課，就不用罰抄。可是我真的做了那份功課，我可不愿意說我沒做。老師更生氣了，她罰我抄更多的課文，以為這樣我就會投降。她一直增加抄寫的頁數(shù)，最后加到了100頁，而我則熬夜抄個不停。媽媽發(fā)現(xiàn)我半夜還在抄課文，她讓我停下來，第二天她到學校去抗議，老師只好向我道歉。那是整個學習生涯中，最令我回味無窮的一刻。因為這件事，我永遠愛我媽媽�！�

吉姆繼續(xù)說：“不過，要是那時候他們知道你現(xiàn)在告訴我的這些事就好了。初三那一年，我和爸媽吵架，他們也像老師那樣，一直對我加重處罰。他們覺得我沒有盡力，所以要處罰我，可是一點兒用也沒有。現(xiàn)在回想起來，我還是覺得很難過。這不是他們的錯，他們不知道是怎么回事。為什么以前都沒人告訴我這些呢 ?”

我回答：“直到近些年，人們才開始關注注意障礙�！�

很難說我們從什么時候開始了解注意障礙。多動兒一直存在，也一直被歧視。有史以來，每個時期都有孩子被家長或老師責罵，甚至被貼上“壞孩子”的標簽。這是大家不愛提起的人性的黑暗面。這些孩子總是不由分說地被打。人性的黑暗面似乎總喜歡傷害弱小，尤其是他們惹人厭煩的時候。我不打算引經據(jù)典地細談這個主題，只是想指出分心的孩子往往會受到最惡劣的虐待。直到近些年，兒童才受到法律保護，他們的“壞行為”才沒被當作魔鬼附身或人格缺失，才不會因此而受到嚴厲的處罰。

注意障礙存在已久，卻只是被當成“壞行為”，直到20世紀才被視為醫(yī)學問題。雖然很難說是誰最先注意到注意障礙的，但一般認為是英國兒科醫(yī)生喬治 ·弗雷德里克·斯蒂爾（George Frederic Still）于1902年在皇家內科醫(yī)師協(xié)會發(fā)表的系列演講中首先提出的。斯蒂爾描述了一批難以管束的兒童，他們不守規(guī)矩，不受拘束，具有破壞力，不誠實，不聽話。他認為這些孩子的問題并非來自不當?shù)募彝ソ逃�，而是有生理原因或出生時受過傷害。

20世紀三四十年代的專家認為這些孩子的大腦受過損傷。即使缺乏神經受損的實際證據(jù)，“腦損傷”仍然是失控行為的正當解釋。而就是在這個時期，醫(yī)生開始嘗試用藥物（當時是用安非他命）治療此病癥，并取得初步成效。

吉姆問：“這到底是什么意思呢?是不是說我很笨?”我反問：“完全不是那么回事。別問我，你自己說，你笨不笨?”他堅定地答道：“不，我不笨。我知道我不笨，只是不知道如何表現(xiàn)。”我說：“正是。可能的原因很多，以你的情形，我認為是因為你患有注意障礙。”他問：“很多人有這個毛病嗎?”

“美國大約有 1 500萬注意障礙患者，男女比例大約是3∶1，成人和孩子都可能患有此病。我們并不知道確切原因，不過證據(jù)顯示有可能是遺傳因素。雖然其他因素也會造成影響，比如母親生產時的問題，但是遺傳是最主要因素。環(huán)境因素會使注意障礙惡化，但并不會形成注意障礙。”

他有點嘲諷地問：“你是說不是我媽媽的錯?”我接著說：“這件事不是她的錯，也許其他的事是她的錯。你想要責怪她嗎?”“不，不�？墒俏蚁胍�怪罪于某人。也不是真的要怪誰，我只是想發(fā)火。我實在很惱火，為什么以前沒人告訴我！如果這只是我天生的樣子……”我打了個岔：“那么你就無須自責了!”

“我一直在怪自己，認為這是我的錯。不管我有沒有注意障礙，把事情搞砸的是我，倒霉的也是我。在我這個年紀，要怪只能怪自己，不是嗎 ?”

他的話引起了我的舊傷痛，我揉揉肩膀：“這樣說也有道理吧，但是怪自己有什么幫助呢 ?我要讓你更了解自己，你才能原諒自己，這樣你才能繼續(xù)前行�！�

吉姆說：“好，我聽懂你的意思了，但是我可以做些什么來改善自己的現(xiàn)狀呢?”我大笑起來：“有注意障礙的人總是喜歡‘做些什么’，總是在問‘你這是什么意思’‘下一步是什么’�！彼�說：“你說得對，我不留戀風景，一心只想到達目的地，這樣不好嗎?”我說：“我沒有責怪你的意思，我自己也是一個注意障礙患者，我很了解你的感受。”

吉姆嚇了一跳：“你也有注意障礙?可是你看起來好平靜。”我笑了：“練習。我相信你有時候也能專心。對我而言，我的工作正是能夠讓我專心的事。不過，練習確實有幫助，我們以后會細談如何練習�！�

吉姆的治療自此開始。事實上，他的療程已經開始了。對許多人而言，知道注意障礙是怎么回事，了解自己的問題是什么，對他們的幫助就已經很大了。

有一次他問：“我到底是怎么了?我不想那么粗魯。可是那個人打電話來說我寄過去的資料不正確，我知道我沒寄錯，是他自己不懂。我當時就生氣了，特別是他的口氣令我更生氣。聽到他的聲音，我恨不得揍他一頓。”

我說：“你經歷了一次憤怒反應。”“正是!現(xiàn)在想起來還叫人生氣。所以我照著你的建議，等了一下，想一想后果。那是個好顧客，我不想得罪他，也不希望他跟別人說我壞話。所以我等了一下。可是他一直用那種很討厭的聲音說個不停，我好想對他大吼，但是我只清了一下嗓子，結果他就說：‘別打岔，我還沒說完�！�我受不了了，我告訴他即使講到圣誕節(jié)，他還是會說不完，我有更重要的事要做。然后我就掛了電話。你能相信嗎 ?”

我笑了：“我覺得你做得很好，至少在你崩潰之前做得不錯。那家伙的確討人厭。我們必須接受現(xiàn)實，有時我們會為某件小事心煩或者發(fā)脾氣。治療不會使你完全沒有脾氣，而且你也不想那樣，對不對 ?”

“大概不想吧。你說的‘憤怒反應’ 也是癥狀之一嗎?”我說：“是的，這是沖動行為的一種。注意障礙患者缺乏抑制機能，所以容易發(fā)怒。他們不太會壓抑自己的情緒。他們缺乏一般人在沖動和行動之間的延遲，所以停不下來。治療對他們會有所幫助，但是不能完全解決問題�！�

他繼續(xù)說：“你知道有趣的是什么嗎?那家伙第二天打電話來道歉，說我們前一天溝通出了問題，也許我們應該重新談談。溝通出了問題，你相信嗎? 我說‘好啊，但是這次讓我先說’。我用10秒鐘解釋了為什么我寄給他的東西是他需要的。他說他明白了，還感謝了我。我也向他道歉，‘真對不起，昨天的溝通出了問題。’我們互道再見，像好朋友一樣�！�

我說：“誰想得到呢?這次運氣站在你這邊了�！蔽医又鴨査�：“可是這次憤怒反應從何而來呢 ?你能告訴我嗎?”

談起他的感覺，吉姆不自覺地握住拳頭說：“我想是日積月累的結果吧!當我是個孩子時，我很頑皮，可是我沒這么憤怒。我想是在學校累積出來的。所有的失敗、所有的挫折導致后來即使事情才剛剛開始，我就覺得沒希望了。最后只剩下固執(zhí)的信念支撐著我：我絕不投降。可是為什么沒人看到我一再失敗卻一再努力 ?為什么沒人鼓勵我呢?”