上幼兒園的我就已經(jīng)成為一名女性主義者

我可以毫不夸張地說，在我的家人還不知道女性主義是什么的時候，上幼兒園的我就已經(jīng)成為一名女性主義者。我出生于1942年，所以我們在講的，是一段遙遠(yuǎn)的過去。在我看來，我對男性權(quán)威的抗拒源自我母親潘琦塔的經(jīng)歷：她在秘魯被丈夫拋棄，只能孤身帶著兩個裹著尿布的孩子和一個嗷嗷待哺的嬰兒，回到智利父母的家中尋求庇護。我就在那里度過了一段童年時光。
我外祖父母的家在圣地亞哥的普羅維登西亞區(qū)，這個區(qū)域如今宛如一片迷宮，商鋪和辦公樓林立，可在當(dāng)時還是一片居民區(qū)。外祖父母的房子雖然很寬敞，卻并不美觀，就像水泥堆砌而成的怪物。房間的頂很高，四處漏風(fēng)，里面有被煤油爐熏得發(fā)黑的墻壁，厚重的紅色長毛絨窗簾，結(jié)實得能用上一個世紀(jì)的西班牙式家具，還有一些很是陰森的已故親人畫像和一摞摞落滿塵土的書。從正大門看，房子頗為氣派。客廳、書房和餐廳很是雅致，可很少使用。除此之外的其他地方，則是一個亂糟糟的王國，它屬于外祖母、孩子們（我和我的兩個兄弟）、女傭、兩三條看不出品種的狗和幾只半野生半家養(yǎng)的貓。那些貓沒完沒了地在冰箱后繁衍后代，廚娘只得將它們下的崽拿到院子的桶里淹死。
伴隨著外祖母的早早離世，那個家里的歡樂和光亮一并消失。在我的記憶中，童年是一段充滿恐懼的陰暗時光。
我在害怕什么？我怕媽媽死去，我們流落到孤兒院；我怕吉卜賽人搶我的東西；也怕魔鬼會在鏡子里出現(xiàn)。但現(xiàn)在我慶幸有這段不幸的童年，因為它為我提供了寫作的素材。我不知道那些在普通家庭度過快樂童年的小說家是怎么想出辦法來的。
我很早就發(fā)現(xiàn)，與家中男子相比，媽媽是低人一等的。她違背父母的意愿結(jié)了婚，結(jié)果就像她父母所預(yù)言的一樣，婚姻失敗了。她申請了婚姻無效，在智利這樣一個直到2004年才將離婚合法化的國家，這是她當(dāng)時唯一的選擇。她沒有工作的能力，沒有錢也沒有自由。與丈夫分開后，她依然年輕貌美，優(yōu)雅迷人，為此她飽受非議。

這是一個屬于勇敢的老年女性的年代

我希望能夠擁有索菲婭·羅蘭那樣豐滿的乳房和修長的腿，但如果可以選擇，我更想與我善良的女巫朋友們一樣，擁有目標(biāo)、同情心和好心情。
有史以來，第一次有上百萬的女性接受了教育，她們有尋醫(yī)問藥的權(quán)利，她們消息靈通，緊密團結(jié)，準(zhǔn)備改變我們現(xiàn)有的文明。我們并不孤單，因為陪伴我們的還有很多男性，但幾乎都是年輕人：我們的兒子和孫子。那些年紀(jì)大的已經(jīng)無藥可治，只能等著他們逐漸從這個世界上消失。對不起，這話聽起來有些殘忍，并不是每個老年男性都無藥可救，有一些人思想開明，還有一些敞開心扉準(zhǔn)備迎接變化。老年女性則截然不同。
這是一個屬于勇敢的老年女性的年代，我們是人口中增長最快的一個群體。我們這群女性已經(jīng)見識過太多，沒什么可失去的，所以我們不會輕易被嚇倒；我們不想與他人競爭、取悅別人或是受到誰的歡迎，所以我們可以有話直說；我們知道友誼和合作的重要價值。人類和地球的現(xiàn)狀讓我們焦慮。現(xiàn)在我們得攜起手來，用我們的力量來撼動整個世界。

讓我最痛心的是對女性的歧視

青少年時期的我孤僻，不合群，只能由我可憐的外祖父來“對付我”。我并非一個懶惰或是膽大妄為的孩子，恰恰相反，我是一個好學(xué)生，乖乖地遵守集體紀(jì)律；但我心里總是憋著一股怒氣，我發(fā)怒的方式不是捶胸頓足或是摔門而去，而是長時間的沉默。我有些心�。何矣X得自己丑陋、無能、卑微，被困在毫無意義的生活中，孤單無助。我不屬于任何群體；我和別人不一樣，到哪里都格格不入。為了排解孤獨，我如饑似渴地閱讀，并且每天給母親寫信。那時母親已經(jīng)離開黎巴嫩去了土耳其，她也經(jīng)常給我回信，信件總要過好幾個星期才能寄到，我們卻并不在乎。就這樣，我們開始書信往來，并將這個習(xí)慣維持了一生。
從小，我就不能容忍這世界上的不平事。我記得在我小時候，家里的女仆們從早到晚地干活，她們很少出門，只能獲得一份微薄的薪水，夜里就睡在一間連窗戶都沒有的小房間里，一張簡陋的床鋪和一個破破爛爛的衣櫥就是她們所有的家具（這是四五十年代的事，當(dāng)然智利已經(jīng)今非昔比）。長大了一些以后，我對公平的關(guān)注更勝從前，在同齡的女孩都在忙著打扮和找男友的時候，我在宣揚社會主義和女性主義。這樣一來，我自然沒有朋友。智利在社會階層、機會和收入等方方面面都存在著巨大的不平等，這讓我憤怒。
最糟糕的歧視就是針對窮人的歧視——一直以來都是這樣——但讓我最痛心的是對女性的歧視，因為在我看來，人可以脫離貧困，但永遠(yuǎn)改變不了性別決定的狀況。當(dāng)時沒人想到還有可能改變性別。雖說在一些女性的斗爭下，那時的我們已經(jīng)獲得了選舉權(quán)和其他的一些權(quán)利，受教育程度得到了提高，還能夠參與到政治、公共衛(wèi)生、科學(xué)和藝術(shù)等種種方面，但距離歐洲和美國的女性運動，我們落后的距離以光年計。當(dāng)時在我的周圍，無論是在家，在學(xué)校，還是在報紙上，都沒有人關(guān)注女性的狀況，如今想來，我都不知道那時的自己是如何產(chǎn)生那份覺悟的。

如今正是我這漫長一生中的黃金歲月

我的身體在老去，靈魂卻變得年輕。我的缺點和優(yōu)點可能也更為明顯。比起從前，如今的我更為揮霍，也更容易分心，但發(fā)脾氣的次數(shù)卻少了，我的性格溫和了一些。我更加在意一直從事的事業(yè)，也更關(guān)心我愛的那幾個為數(shù)不多的人。我不再畏懼自己的脆弱，因為我不會再將脆弱與軟弱混為一談；我可以張開雙臂、打開房門、敞開心扉來生活。我喜歡自己的年齡和女性這一身份，因為正如格洛麗亞·斯泰納姆所說，我不必去證實自己身上的陽剛之氣。也就是說，我不必表現(xiàn)得堅不可摧。我的外祖父一直告訴我，要堅定剛強，這個建議曾在我的生活中起過作用，但如今已非必須；現(xiàn)在我可以放心地請求幫助，多愁善感。
在我的女兒寶拉去世后，我充分地意識到了死亡的臨近�，F(xiàn)在我已經(jīng)七十五歲了，死亡成為我的朋友。它并不是一具揮舞著鐮刀、渾身腐臭的骷髏，而是一位成熟、高雅、友善，散發(fā)著梔子花香的女士。以前它在我的周圍和對面的房屋逡巡，如今它在我的花園里耐心等候。有時我會從它面前經(jīng)過，我們打招呼，它提醒我要把每一天都當(dāng)作最后一天，充分享受生活。
總而言之，如今正是我這漫長一生中的黃金歲月。對于廣大女性來說，這是一個好消息：在經(jīng)歷了絕經(jīng)，完成了養(yǎng)育兒女的使命后，生活會變得更加簡單，不過前提是降低預(yù)期，遠(yuǎn)離怨恨，松弛下來并且認(rèn)清一個事實，即除了最親近的人外，沒人在乎我們是誰以及我們干了什么。不要再為了一些沒有價值的東西而汲汲營營、裝模作樣、牢騷滿腹或是大發(fā)雷霆。要愛自己，并不求回報地愛他人。這是人生中最為寬和的一個階段。